FanFic [Brittana] Afinidad. Final

¡Una trifulca terrible esta noche! Como paso toda la tarde con la señora Sylvester, llego tarde a la mesa de la cena. El señor Cutler llega tarde muchas veces y a nadie le importa. Pero el señor Vincy, al verme entrar, me dice: «Bueno, señorita López, espero que Betty le haya guardado algo de carne en lugar de dársela al perro. Creímos que se había vuelto demasiado fina para comer con nosotros». Yo digo que no creo que llegue nunca ese día, y él me responde: «Pues usted, con sus dones especiales, debería poder adivinar el futuro y decírnoslo». Dice que hace 4 meses yo estaba muy contenta de ocupar un pequeño sitio en su establecimiento, pero que ahora, al parecer, tenía echado el ojo a algo mejor. Me pasa mi plato, que contiene un poco de conejo y una patata cocida. Digo: «La verdad sea dicha, no sería difícil encontrar algo mejor que las comidas de la señora Vincy». Al oír esto, todos han dejado el tenedor y me han mirado, y Betty se ha reído y el señor Vincy la ha abofeteado, y la señora Vincy ha empezado a gritar «¡Oh! ¡Oh! ¡Ninguno de mis huéspedes me ha insultado nunca de este modo, en mi propia mesa!». Y dice: «Mi marido te admitió, furcia, por un alquiler bajo, gracias a ese corazón tan grande que tiene. No creas que no he visto cómo le miras». Le digo: «¡Su marido es un viejo y asqueroso criador de médiums!», y cojo la patata cocida de mi plato y se la tiro a la cabeza al señor Vincy. No he visto si le ha alcanzado. Me levanto de la mesa, subo corriendo todos los peldaños hasta aquí, me tumbo en la cama y lloro, y luego me río, pero al final me entra un mareo. Y, de todos ellos, la señorita Sibree es la única que ha subido a verme y a traerme un poco de pan y mantequilla y un sorbo de oporto de su propia copa. Oigo hablar al señor Vincy en el pasillo de abajo. Dice que nunca acogerá a ninguna otra médium en su casa, ni siquiera aunque venga con su padre. Dice: «Me han dicho que tienen poderes, y puede que los tengan. Pero una chica en trance espiritista…, ¡por Dios, señor Cutler, eso es un espectáculo espantoso!».

¿Te puedes habituar al doral? Me parece que mamá me da dosis cada vez más grandes para que yo me sienta cansada. Y cuando duermo lo hago a ratos, con la sensación de que unas sombras me velan los ojos o de que me cuchichean al oído. Los murmullos me despiertan y me incorporo y paseo una mirada perpleja por la habitación vacía. Después paso una hora esperando que el cansancio me rinda. La pérdida del guardapelo es lo que me ha puesto en este estado. Me tiene inquieta de noche y alelada de día. Esta mañana estaba tan aturdida con un pequeño recado para la boda de Hanna, que mamá me ha dicho que no sabe lo que me ocurre. Dice que mezclarme con las rudas mujeres de Millbank me está atontando. Para fastidiarla, hago una visita a la cárcel; ahora, gracias a ello, estoy muy despierta… Primero me enseñan la lavandería. Es una habitación horrible, baja, caliente, húmeda y maloliente. Hay rodillos enormes, que dan escalofríos, y ollas con almidón hirviendo, e hileras de perchas suspendidas del techo, de las que cuelgan y gotean diversas prendas indescriptibles, informes y de un color blanco amarillento: sábanas, ropa interior, enaguas, qué sé yo. Sólo he aguantado un minuto allí dentro porque he notado que el calor empezaba a empaparme la cara y el cuero cabelludo. Pero las celadoras dicen que las presas prefieren este trabajo a cualquier otro, porque las lavanderas disfrutan de una dieta mejor que las otras reclusas, y les dan huevos, leche fresca y más carne de la que contiene la ración normal, para que se mantengan fuertes. Y, por supuesto, trabajan juntas y supongo que a veces hablan entre ellas. Los pabellones ordinarios parecen fríos y tristes después del calor y el ajetreo de la lavandería. No hago mucha visitas, pero veo a dos presas a las que no conocía. La primera es una de las «señoras», una mujer que se llama Tully y que cumple condena por una estafa de joyas. Me coge la mano cuando me acerco a ella y dice: «¡Oh, por fin una conversación sensata!». Lo único que me pregunta, sin embargo, son las noticias de los periódicos, las cuales, obviamente, tengo prohibido contarles aquí.
—¿Pero está bien la querida reina? Por lo menos dígame esto.
Me dice que ha sido invitada en dos ocasiones a fiestas en Osborne, y menciona los nombres de un par de grandes damas. Pregunta si las conozco; le digo que no. Entonces quiere saber «quién es mi familia», y parece enfriarse cuando le explico que papá era sólo un académico. Por último me pregunta si yo podría ejercer alguna influencia sobre la señorita Haxby para que le proporcione ballenas de su talla y pasta de dientes. No me quedo mucho rato. La segunda presa a la que visito, en cambio, me cae mucho mejor. Se llama Agnes Nash y lleva tres años encarcelada en Millbank por falsificar monedas. Es una chica robusta, de cara atezada y un poco bigotuda, pero con unos ojos azules muy hermosos. Se levanta cuando entro en su celda y en vez de hacer una reverencia me ofrece su silla y, durante el resto de la entrevista, se apoya contra la hamaca plegada. Tiene las manos pálidas y muy limpias. Le falta un dedo, cercenado a la altura del segundo artejo; dice que la punta se la «arrancó de cuajo el perro de un carnicero, cuando era un bebé». Habla sin empacho de su delito, y de un modo curioso.
—Soy de un vecindario de ladrones —dice—, y la gente normal nos considera chusma, pero nos tratamos bien entre nosotros. Me educaron para robar cuando hacía falta, y lo hice muchas veces, no me importa decírselo; pero nunca necesité robar mucho, porque mi hermano era un as del oficio y no nos dejaba pasar estrecheces.
Dice que su perdición han sido las monedas falsas. Empezó a falsificarlas porque es un trabajo liviano y agradable, y que por esta razón muchas otras chicas se dedicaban a ello. Me han encarcelado por pasarlas, pero nunca he hecho eso, yo sólo fabricaba los moldes en casa y otros se ocupaban de endilgar las monedas. He oído en los pabellones muchos distingos sutiles entre grados, tipos o calidades de delitos. Al oír esta explicación le pregunto si el suyo, en consecuencia, era una falta menor.  Ella me responde que no pretende que lo sea, sino que se limita a afirmar que su delito fue ése.
—Es un negocio que se entiende mal —dice—. Y estoy aquí por culpa de eso.
Le pregunto qué quiere decir. No está bien falsificar, ¿o sí? Para empezar, es cometer una injusticia con la persona que recibe el dinero falso.
—No, no está bien. Pero, válgame Dios, ¿ha creído usted que todo nuestro metal va a parar a su bolsillo? Una parte sí, no lo niego, ¡y mala suerte si se lo endosan! Pero la mayor parte circula sin hacer ruido entre nosotros. Yo, por ejemplo, le paso una moneda a un compinche para pagarle una lata de tabaco. Mi compinche se la pasa a otro suyo, y este fulano se la da a Susie o a Jim, quizá, a cambio de un pedazo del cordero que traen las gabarras. Susie o Jim me endilgan la moneda a mí. Es un asunto familiar y no perjudica a nadie. Pero los jueces oyen «falsificador» y creen que oyen «ladrón»; y yo pago cumpliendo cinco años aquí…
Le digo que no me habría imaginado que existiese algo llamado «economía» de ladrones, y que la defensa que ha hecho de ella es sumamente convincente. Ella asiente con la cabeza. Dice que no deje de sacar a colación el tema la siguiente vez que cene con un juez.
—Quiero probar a resolver las cosas, poco a poco, a través de personas como usted —dice.
No sonríe al decirlo. No sé si habla en serio o si me está pinchando. Dice que más vale que en adelante mire con mucha atención mis chelines… Ahora sí sonríe.
—Mírelos —dice—. ¿Quién sabe? Quizá tenga ahora mismo en el bolso alguno que yo he acuñado y recortado.
Pero cuando le pregunto cómo se puede distinguir una moneda falsa de una auténtica, dice, con modestia, que ella ponía una pequeña señal, pero…
—Bueno, verá, tengo que proteger mi arte… incluso aquí dentro.
Sostiene mi mirada. Le digo que espero que con eso no quiera decir que tiene intención de dedicarse a su oficio cuando salga de aquí. Se encoge de hombros y dice que ¿qué otra cosa podría hacer? ¿Acaso no me ha dicho que la educaron para este negocio? ¡Su gente tendría muy mala opinión de ella si volviera rehabilitada! Le digo que me parece una gran lástima que no tenga nada mejor en que pensar que en los delitos que cometerá dentro de dos años.
—Es una lástima —me responde—. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer, aparte de contar los ladrillos de esta celda o las puntadas de la costura? Eso ya lo he hecho. O preguntarme qué será de mis hijos sin una madre… Eso también lo he pensado. Es muy duro pensarlo.
Digo que podría pararse a pensar por qué sus hijos se han visto privados de su madre. Podría pensar en su vida descarriada y en los motivos por los que está aquí. Ella se ríe.
—Ya lo hice —dice—. Lo hice durante un año. Todas lo hacemos: pregunte a cualquiera. El primer año en Millbank es horroroso, se lo aseguro. Juras lo que sea; juras que te morirás de hambre, tú y tu familia, antes que cometer otro delito y te manden otra vez aquí. Estás tan arrepentida que prometes lo que sea a cualquiera. Pero sólo el primer año. Después ya no te arrepientes, después ya no piensas: Si no hubiera hecho aquello no estaría aquí ahora, sino que piensas: Si lo hubiera hecho mejor… Piensas en todas las estafas y raterías que volverás a hacer cuando estés fuera. Piensas: Me han encerrado aquí porque me consideran una malhechora. ¡Pues que me aspen si no les demuestro que lo soy dentro de cuatro años!
Me guiña un ojo. La miro fijamente. Por fin digo:
—No creerá que voy a decirle que me complace oírla hablar así…
Ella me responde en el acto, sin dejar de sonreír, que por supuesto no se l ocurriría pensar semejante cosa… Ella también se levanta cuando yo me levanto para irme, y da los tres o cuatro pasos que hay hasta la cancilla de la celda, como si me acompañara hasta la puerta.
—Bueno, señorita —dice—, me alegro de haber hablado con usted. ¡Recuerde lo de las monedas!
Le digo que no lo olvidaré y miro al pasillo en busca de la celadora. Nash asiente. Me pregunta a quién voy a visitar a continuación, y como no me parece que haya mala intención en su pregunta, le respondo, con cautela:
—Quizá a su vecina, Santana López.
—¡A ella! —dice al instante—. La chica horripilante…
Pone en blanco sus bellos ojos azules y se ríe otra vez. No me gusta tanto cuando dice eso. Llamo a través de los barrotes y la señora Jelf viene a liberarme; después voy a ver a López. Me parece que tiene la cara más pálida que antes, y las manos sin duda más rojas y ásperas. Llevo puesto un abrigo pesado, bien cerrado en el pecho; no le menciono el guardapelo ni le hablo de nada de lo que ella me dijo la última vez. Pero sí le digo que he pensado en ella, que he pensado en las cosas que me dijo sobre ella. Le pregunto si hoy me contará más cosas.
—¿Qué quiere que le cuente? —dice.
Digo que podría decirme algo más de su vida antes de que la enviaran a Millbank.
—¿Desde cuándo ha sido… lo que es? —le pregunto.
—¿Lo que soy…? —dice, y ladea la cabeza.
—Lo que es. ¿Desde cuándo ve espíritus?
—Ah —sonríe—. Creo que desde que tengo uso de la vista…
Y me cuenta que en su juventud vivía con una tía y a menudo estaba enferma; y que una vez que estaba más enferma que nunca, una mujer fue a verla. Resultó que la mujer era su difunta madre.
—Eso me dijo mi tía.
—¿Y no tuvo miedo?
—La tía dijo que no debía asustarme, porque mi madre me amaba. Por eso habí venido…
De modo que las visitas continuaron, hasta que por fin la tía pensó que deberían «sacar provecho del poder que poseía» y empezó a llevarla a un círculo espiritista. Allí oía golpes y gritos, y veía más espíritus.
—Entonces sí me asusté un poco —dice—. ¡No todos los espíritus eran tan buenos como mi madre!
¿Y qué edad tenía?, le pregunto.
«Unos trece, quizá…», dice.
Me la imagino flaca y pálida como el papel gritando «¡Tía!» cuando la mesa se inclinaba. Me extraña que la mujer expusiera a su sobrina a aquellos trances; se lo digo a López, pero ella mueve la cabeza y dice que fue beneficioso para ella quo su tía lo hiciera. Dice que habría sido peor si hubiera tenido que encontrar a los espíritus ella sola, como tienen que hacer, me asegura, algunas médiums solitarias. Y a fuerza de lo que veía se acostumbró a verlo.
—Mi tía no se apartaba de mi lado —dice—. Las otras chicas resultaban aburridas, hablaban de cosas de lo más corrientes y, por supuesto, me tenían por un bicho raro. A veces conocía a alguien que yo sabía que era como yo. Claro que eso no era nada bueno si la otra persona no lo sabía o, todavía peor, si lo adivinaba y tenía miedo…
Sostiene mi mirada hasta que me acobardo y miro a otro lado.
—Bueno —dice, con más brío—, el círculo me ayudó a mejorar mis poderes.
No tardó en aprender a rechazar a los espíritus «viles» y a convocar a los nobles; pronto empezaron a confiarle mensajes «para sus queridos amigos en la tierra». Y, además, ¿no hacía feliz a la gente recibir mensajes amables cuando estaba triste y afligida? Pienso en el guardapelo perdido y en el mensaje que ella me transmitió a mí un día, pero no lo mencionamos. Me limito a decir: —O sea que entonces se estableció como médium. ¿Y la gente iba a verla y le pagaba?
Dice con gran firmeza que «nunca cobró un penique» por iniciativa propia; que a veces la gente le hacía regalos, lo cual era completamente distinto; y que de todos modos se sabía que los espíritus decían que no era nada vergonzoso que una persona recibiera dinero si con ello se le permitía realizar una tarea espiritual.
Sonríe al hablar de esta época de su vida.— Fueron unos meses agradables para mí —dice—, aunque casi no me di cuenta mientras los vivía. Mi tía me había dejado…, había pasado, como decimos nosotros, al lado de los espíritus. La echaba de menos, pero no tenía motivos para añorarla, porque estaba más feliz allí que en toda su vida en la tierra. Viví una temporada en un hotel de Holborn, con una familia espiritista que fue muy buena conmigo…, aunque lamento decir que luego se pusieron en mi contra. Trabajé allí, para gran satisfacción de mis clientes. Conocí a mucha gente interesante, personas inteligentes, ¡personas como usted, señorita Pierce! Estuve incluso en casas de Chelsea.
Pienso en la estafadora de joyas jactándose de sus visitas a Osborne. El orgullo de López parece terrible, con los muros estrechos de su celda alrededor. Digo:— ¿Y fue en una de esas casas donde enfermaron la chica y la señora por las que está presa?
Ella desvía la mirada. No, responde en voz baja, aquello fue en otra casa, en Sydenham.
Después me pregunta qué pienso del gran alboroto que ha habido en la oración matutina. Jane Pettit, del pabellón de la señorita Manning, ha tirado el devocionario al capellán… Su humor ha cambiado. Sé que no va a decirme nada más, y me apena: quería saber algo más de ese espíritu «travieso», «Noah Puckerman». He estado sentada muy tiesa mientras la escuchaba. Ahora cobro más conciencia de mí misma, siento frío y me arropo mejor con el abrigo. Al hacerlo mi cuaderno asoma del bolsillo y veo que López lo mira. A partir de ese momento no para de mirar el borde del cuaderno, hasta que por fin, cuando me levanto para marcharme, me pregunta si llevo siempre un cuaderno conmigo. ¿Tengo intención de escribir sobre las reclusas? Le digo que llevo mi cuaderno encima a todas partes; que es una costumbre que contraje cuando ayudaba a mi padre en su trabajo. Digo que me sentiría muy rara sin una libreta, y que todo lo que escribo en ella a veces lo transcribo en otro cuaderno, que es mi diario. Digo que mi diario es como mi amigo más querido. Le cuento mis pensamientos más íntimos y él los mantiene en secreto. Ella asiente. Dice que mi diario es como ella: no tiene nadie a quien contárselo. Yo podría expresar mis pensamientos más íntimos en su celda, porque ¿a quién va a contárselos ella? No lo dice enfurruñada, sino casi en broma. Digo que se los podría contar a sus espíritus.
—Ah —dice ella, y ladea la cabeza—. Ellos lo ven todo, ¿sabe? Hasta las páginas de su diario secreto. Aunque escriba cosas —hace una pausa para pasarse un dedo, muy levemente, por los labios— en la oscuridad de su habitación, con la puerta cerrada con llave y la luz de la lámpara muy baja.
Yo parpadeo. Digo que es muy extraño, porque es así como escribo mi diario; y ella sostiene mi mirada un instante y después sonríe. Dice que todo el mundo escribe del mismo modo. Ella también llevaba un diario, cuando estaba en libertad, y siempre escribía en él de noche, a oscuras, y escribir la hacía bostezar y le producía sueño. Dice que le resulta muy penoso no poder escribir nada ahora, cuando permanece insomne y tiene todas las horas de la noche para escribir. Pienso en las infelices noches de insomnio que pasé mando Rachel me comunicó que iba a casarse con Artie… Creo que no dormí tres noches seguidas en todas las semanas que transcurrieron entre aquel día y el día en que murió papá, cuando tomé por primera vez morfina. Pienso en López tumbada con los ojos abiertos en la negrura de su celda y me imagino que le llevo morfina o hidrato dórico y que observo cómo se lo bebe… Vuelvo a mirarla y veo que ella tiene todavía los ojos clavados en el cuaderno que asoma de mi bolsillo; lo toco con la mano. Al ver mi gesto, ella pone una cara adusta. Dice que hago bien en tener el cuaderno tan cerca; todas suspiran por un poco de papel, papel y tinta.
—Cuando te encierran aquí —dice—, te obligan a escribir tu nombre en un gran libro negro. —Fue la última vez que tuvo una pluma y escribió su nombre. Fue también la última que oyó pronunciarlo—. Aquí me llaman López, como a una criada. Si alguien me llamara ahora Santana, creo que apenas volvería la cabeza. Santana… Santana… ¡He olvidado quién es esa chica! Es como si estuviera muerta.
Le tiembla un poco la voz. Me acuerdo de la prostituta, Jane Jarvis, que una vez me pidió una hoja de cuaderno para mandar un mensaje a su amiga White; no he vuelto a visitarla desde aquel día. Pero querer una hoja de papel sólo para escribir tu nombre, para sentir que recobras la vida y la sustancia mediante ese acto… No es pedir gran cosa. Creo que aguzo el oído para asegurarme de que la señora Jelf sigue ocupada al fondo del pasillo. Luego saco el cuaderno del bolsillo, lo abro por una página en blanco y lo coloco abierto en la mesa, y ofrezco mi pluma a López. Ella mira primero la pluma y después a mí; la empuña y la desenrosca con desmaña; me figuro que el peso y el tamaño de la pluma le resultan poco familiares. La sostiene, temblorosa, sobre la hoja hasta que una gota de tinta reluciente aflora en su punta, y entonces escribe: Santana. Luego escribe su nombre completo: Santana Marie López. Y por último el nombre de pila sólo. Santana. Se ha acercado a la mesa para escribir, con la cabeza muy próxima a la mía, y su voz, cuando habla, es poco más que un susurro.
—Me gustaría saber, señorita Pierce —dice—, si alguna vez, cuando escribe su diario, escribe este nombre en él.
No puedo responder durante un momento, porque al oír su murmullo, al sentir el calor de su cuerpo en la celda fría, me ha sorprendido recordar las muchas veces que he escrito sobre ella. Pero ¿por qué no habría de hacerlo, puesto que escribo sobre las demás reclusas? Y sin duda es mejor escribir sobre ella que sobre Rachel. Así que sólo digo:
—¿Le importaría que escribiera sobre usted?
¿Importarle? Sonríe. Dice que le alegraría pensar que alguien —cualquiera, pero yo en especial, sentada a mi escritorio escribiera sobre ella, que escribiese Santana ha dicho esto o Santana ha dicho lo otro. Se ríe: «Santana me ha dicho un montón de disparates sobre los espíritus…» Mueve la cabeza. Pero la risa se apaga con la misma rapidez con que ha surgido y, mientras yo la miro, la sonrisa se le mustia.
—Claro que usted no diría eso —dice, con un tono más lujo—. Diría sólo López, como dicen aquí.
Le digo que diría el nombre que ella quisiera.
—¿Sí? —me pregunta—. Oh —añade—, no debe creer que yo, a cambio, la llamaría de ninguna forma que no fuera «señorita Pierce»…
Titubeo. Digo que supongo que a las celadoras no les parecería muy correcto.
—¡En absoluto! Y, sin embargo —dice, mirando a otro lado—, yo no diría el nombre en los pabellones. Pero cuando pienso en usted…, porque pienso en usted, de noche, cuando la cárcel está en silencio…, descubro que no la llamo «señorita Pierce». La llamo…, bueno, usted tuvo la gentileza de decírmelo una vez, cuando dijo que venía para ser mi amiga…
Con cierta torpeza, acerca la pluma a la página y escribe, debajo de su propio nombre: Brittany.
Brittany. Al verlo me estremezco: es como si hubiera escrito un juramento o dibujado una caricatura de mis rasgos. Dice al instante que ¡oh!, no debería haber escrito eso, ¡es demasiado atrevido por su parte! Le digo que no, que no es eso.
—Es sólo que…, verá, nunca me ha gustado mi nombre. Es como si contuviese todo lo malo que hay en mí… Mi hermana, por ejemplo, tiene un nombre bonito. Cuando lo oigo, oigo la voz de mi madre. Mi padre me llamaba «Britt»…
—Entonces déjeme llamarla así —dice. Pero me acuerdo de que ya me ha llamado así una vez, y no puedo pensar en ello sin estremecerme. Muevo la cabeza. Ella murmura, por Pin—: Pues dígame otro nombre para que la llame. Dígame otro que no sea «señorita Pierce»…, que suena a nombre de celadora, o de visitante normal; que no me dice nada. Dígame otro que represente algo…, dígame un nombre secreto, uno que no contenga lo peor de usted, sino lo mejor…
Sigue hablando así hasta que, por último, con el mismo impulso rápido y extraño con que le he ofrecido el cuaderno y después la pluma, digo:
—¡Susan! ¡Llámeme Susan, entonces! Porque es un nombre que…, es el nombre que…
No digo, por supuesto, que era el nombre que me puso Rachel antes de casarse con mi hermano. Digo que era así como me gustaba llamarme a mí misma «cuando era joven».
Y me ruborizo al oír esta estupidez dicha en voz alta. Pero ella, por su parte, se muestra solemne. Empuña la pluma de nuevo, tacha con una raya Brittany y escribe en su lugar Susan.
—Santana y Susan —dice después—. ¡Qué bien suenan! Parecen nombres de ángeles, ¿verdad?
El pabellón, de repente, parece tremendamente silencioso. Oigo un portazo en algún pasillo lejano y el chirrido de un cerrojo, y creo captar, mucho más cerca, el crujido de arena pisoteada por talones carcelarios. Con torpeza, notando duros sus dedos al rozar con los míos, le quito la pluma.
—Me temo que la he fatigado —digo.
—Oh, no.
—Sí, creo que sí.
Me levanto y me acerco con temor a la cancilla. El pasillo al otro lado está vacío. Llamo: «¡Señora Jelf!», y oigo un grito de respuesta desde alguna celda alejada: «¡Un momento, señorita!». Me vuelvo y —como no hay nadie, al fin y al cabo, que nos oiga o nos vea— tiendo la mano.— Adiós, pues, Santana.
Sus dedos vuelven a tocarme y ella sonríe.
—Adiós, Susan —cuchichea al aire frío de la celda, de tal modo que durante un largo segundo la palabra, blanca como una gasa, se cierne delante de sus labios. Retiro la mano y hago ademán de dirigirme hacia la puerta, y entonces me parece que su mirada pierde otra vez un poco de su candor:
—¿Por qué ha hecho eso?, —digo.
—¿Por qué he hecho qué, Susan?
—¿Por qué ha sonreído de esa forma secreta?
—¿Sonrío yo de una forma secreta?
—Usted sabe que sí. ¿Qué es eso?
Parece que vacila. Dice:
—Es sólo que es usted tan orgullosa. Toda nuestra charla sobre espíritus y…
—¿Y qué?
Pero ella ha vuelto a ponerse jocosa. Se limita a mover la cabeza y a reírse de mí.
—Deme la pluma —dice por fin, y antes de que yo pueda responder me la arrebata, se dirige otra vez hacia el cuaderno y empieza a escribir algo a toda velocidad. Oigo las botas de la señora Jelf por el pasillo.
—¡Rápido! —digo, porque el corazón empieza a latirme tan aprisa en el pecho que veo que la tela que lo cubre tiembla, como la piel de un tambor. Pero ella sonríe y sigue escribiendo. ¡Las botas están más cerca, el corazón late más fuerte! Por fin, el cuaderno se cierra, el capuchón de la pluma vuelve a enroscarse y ésta regresa a mi mano, y la señora Jelf hace su aparición delante de los barrotes. Veo cómo indagan sus ojos oscuros, con su habitual nerviosismo, pero no hay nada que ver, salvo mi corazón que tiembla y que tapo con mi abrigo mientras ella gira la llave y empuja la cancilla. López se ha alejado un paso de mí. Cruza las manos sobre el delantal y agacha la cabeza, borrada su sonrisa. Dice únicamente:
«Adiós, señorita Pierce».
Correspondo al momento con un gesto y me dejo escoltar fuera de la celda y a lo largo de los pabellones, sin decir una palabra. Pero mientras camino siento continuamente el cuaderno que se balancea contra mi cadera: López lo ha convertido en un fardo terrible y extraño. En la confluencia de las dos cárceles me quito un guante y coloco mi palma desnuda sobre las tapas de cuero, que todavía conservan el calor de los dedos ásperos de López. Pero no me atrevo a sacarlo del bolsillo. Sólo lo extraigo cuando estoy embarcada en el coche y el cochero fustiga al caballo; tardo un momento en encontrar la página y otro más en ladearla para que la luz de la farola caiga sobre lo que ella ha escrito. Lo veo, cierro el cuaderno al instante y me lo vuelvo a guardar en el bolsillo, pero mi mano no lo suelta durante todo el traqueteo del trayecto; el cuero acaba humedeciéndose. Ahora tengo la hoja delante. Están todavía los chapones de tinta, los nombres que ella ha escrito: el suyo y el mío antiguo y secreto. Y debajo de ellos, lo siguiente:
“Toda nuestra charla sobre espíritus, por no hablar de su guardapelo. ¿Creía que ellos no me lo dirían, cuando lo cogieron? ¡Cómo sonreían, Susan, al ver cómo usted lo buscaba!”
Estoy escribiendo a la luz de una vela y la llama es muy tenue y gotea. La noche es inclemente, el viento se filtra por debajo de las puertas y levanta la alfombra del suelo. Mamá y Hanna ya están acostadas. Todo Cheyne Walk podría estar dormido, todo Chelsea. Sólo yo estoy despierta; sólo yo y Quinn, porque la oigo removerse arriba, en la antigua habitación de Boyd: ¿qué habrá oído que la desasosiega tanto? Yo pensaba antaño que, de noche, la casa se sumergía en el silencio; ahora parece que percibo el tictac de todos los relojes que contiene, el crujido de cada tabla y peldaño. Miro mi cara, que se refleja en la ventana: me resulta extraña, me da miedo mirarla fijamente. Pero también me asusta mirar más allá, a la noche que se aprieta contra ella. Pues la noche incluye a Millbank, con sus espesas, sus densas sombras; y en una de ellas yace Santana acostada —Santana—, que me obliga a escribir aquí su nombre y se vuelve más real, más sólida y rápida a medida que el plumín se desliza por la hoja: Santana. En una de esas sombras yace Santana. Tiene los ojos abiertos y me está mirando.