FanFic [Brittana] Falsa Identidad. 3º Parte. Capitulo 13

Hasta entonces, sin embargo, no me tomé la molestia de pensarlo, porque seguía creyendo que podría fugarme. Lo seguí creyendo al ver que transcurría una semana, y luego otra. Al final sólo comprendí que debía abandonar mi idea de que el doctor Christie sería el hombre que me liberase, pues si él creía que yo estaba loca cuando entré, todo lo que decía según pasaba el tiempo únicamente parecía servir para confirmarle que estaba más loca todavía. Peor aún, seguía aferrado a su idea de que había que curarme y hacer que me reconociese a mí misma por el procedimiento de conseguir que escribiera.

-Se ha dedicado excesivamente a la tarea literaria -dijo, en una de sus visitas-, y ésa es la causa de su dolencia. Pero a veces los médicos tenemos que utilizar métodos paradójicos. Me refiero a que, para restablecerse, debe reanudar su labor literaria. Tome. -Me había traído algo envuelto en un papel. Era una pizarra y tiza-. Se sentará delante de esta pizarra vacía y, antes de que termine el día, me habrá escrito su nombre, pero, ¡ojo!, con toda pulcritud. Su nombre de verdad, quiero decir. Mañana me escribirá el comienzo de un relato de su vida, y en adelante lo continuará todos los días. Recobrará el uso de la razón al mismo tiempo que recuperes la soltura con la pluma... 

Así que mandó a la enfermera Bacon que me tuviese horas enteras sentada con la tiza en la mano; por supuesto, no escribía nada, y la tiza se desmenuzaba hasta transformarse en polvo, o bien se volvía húmeda y resbaladiza a causa del sudor de mi palma. El doctor venía y, al ver la pizarra vacía, meneaba la cabeza y se enfurruñaba. Si la enfermera Spiller le acompañaba, ella decía:

-¿Todavía no ha escrito una palabra? Y aquí están los doctores dedicando su tiempo a curarla. Ingratitud, llamo yo a eso.

Cuando él se iba, ella me zarandeaba. Y si yo gritaba y sudaba, lo hacía aún más fuerte. Podía zarandearte de tal modo que era como si te estuviesen arrancando los dientes de la boca. Te meneaba hasta producirte náuseas. «Le ha dado el telele», decía entonces a las otras enfermeras, con un guiño, y ellas se reían. Odiaban a las internas. Me odiaban a mí. Pensaban que cuando les hablaba del modo que era natural en mí, lo hacía para irritarlas. Sé que les repateaba que yo recibiese atenciones especiales del doctor Christie, fingiendo que estaba decaída. También por eso me odiaban las mujeres. Sólo la señorita Wilson, de vez en cuando, era amable conmigo. Una vez me vio llorando delante de la pizarra y, cuando Bacon estaba de espaldas, vino y escribió mi nombre, o sea, el de Santana. Pero, a pesar de su buena intención, habría preferido que no lo hubiese hecho, pues cuando el doctor vino y lo vio, dijo, sonriendo:

-¡Bravo, señora Puckerman! ¡Ahora ya estamos a mitad de camino! -Y al día siguiente, como no pude hacer más que garabatos, naturalmente pensó que estaba simulando, y dijo, con expresión severa-: Que no coma nada, enfermera Bacon, hasta que haya escrito.

Con lo que escribí cincuenta veces: Brittany, Brittany. Bacon me pegó. También me pegó Spiller. El doctor Christie movió la cabeza. Dijo que mi caso era más difícil de lo que había pensado, y que exigía otro método. Me dio brebajes de creosota: hizo que las enfermeras me sujetaran mientras él los vertía en mi boca. Habló de traer a un sangrador para que me hiciera una sangría en la cabeza. Entonces llegó a la casa una mujer nueva que sólo hablaba un lenguaje inventado que ella decía que era el de las serpientes, y en lo sucesivo el doctor le consagró todo su tiempo, pinchándola con agujas, reventando bolsas de papel detrás de su oreja, escaldándola con agua hirviendo..., buscando formas de obligarla a hablar inglés. Por mí, que siguiera pinchándola y escaldándola para siempre. La creosota casi me había asfixiado. Tenía miedo de las sanguijuelas. Y me pareció que, dejándome sola, me daba más tiempo para planear mi huida. Pues todavía no pensaba en otra cosa. Llegó junio. Yo había ingresado algún día de mayo. Pero aún me quedaban ánimos para aprenderme el trazado de la casa, estudiar las ventanas y puertas en busca de una vía de escape, y cada vez que Bacon sacaba el manojo de llaves yo la observaba y veía lo que abría cada una. Vi que, por lo que se refería a las cerraduras del dormitorio y las puertas del pasillo, una llave servía para todas. Estaba convencida de que podría fugarme si conseguía sustraer aquella llave del manojo de una enfermera. Pero eran llaveros sólidos, y todas las enfermeras guardaban las llaves muy cerca, y Bacon -a la que habían prevenido de mis posibles argucias-, las tenía más cerca que ninguna. Sólo se las daba a Betty cuando quería que sacase algo del aparador, y luego se las quitaba de inmediato y se las metía en el bolsillo. Nunca le vi hacerlo sin que me entraran temblores de rabia impotente. Costaba aceptar que una simple llave me separase a mí -¡precisamente a mí!- durante tanto tiempo y de aquella forma aciaga de todo lo que era mío: ¡una sola y simple llave! No era ni siquiera una complicada, sino una sencilla, con cuatro dientes rectos que yo habría sabido, con la llave ciega y la lima adecuadas, falsificar en un periquete. Pensaba en eso cien veces al día. Lo pensaba mientras me lavaba la cara, mientras tomaba la cena. Lo pensaba mientras paseaba por el jardincillo, y cuando estaba sentada en el salón, oyendo farfullar y llorar a las mujeres, y tumbada en mi cama, con la lámpara de Bacon cegándome los ojos. Si los pensamientos fueran martillos o piquetas habría estado libre diez mil veces. Pero eran más como veneno. Tenía tantos que me daban arcadas. Era una afección sorda, no como el pánico agudo que me había atenazado y producido sudores los primeros días que pasé allí. Era una especie de malestar soterrado que hurgaba tan por debajo, y hasta tal punto formaba parte de las costumbres de la casa -como el color de las paredes, el olor de las comidas, el sonido de los llantos y los gritos-, que no supe que se había apoderado de mí hasta que fue demasiado tarde. Seguía diciendo, a cualquiera que hablase conmigo, que estaba en mis cabales, que estaba allí por culpa de un error, que no era Santana Puckerman y que tenían que soltarme enseguida. Pero lo dije tantas veces que las palabras se gastaron, como las monedas cuya efigie se borra a fuerza de usarlas. Un día, por fin, en que paseaba por el jardín con una interna, lo volví a decir y ella me miró compadecida.

-Yo pensé lo mismo una vez -dijo, amablemente-. Pero verá, me temo que usted debe de estar loca, puesto que está aquí. Todas nosotras tenemos algo raro. Sólo tiene que mirarse a sí misma. Sólo tiene que mirarse.

Sonrió, pero, como antes, lo hizo con una especie de compasión, y siguió andando. Yo me paré, sin embargo. No había pensado -no sabría decir durante cuánto tiempo- en el aspecto que yo tenía para otros. El doctor Christie había prohibido los espejos, por temor a que los rompieran, y ahora me pareció que la última vez que había visto mi propia cara fue en casa de la señora Cream -¿fue allí?-, cuando Santana me hizo poner su vestido azul de seda -¿era azul o era verde?- y me sostuvo delante el pequeño espejo. Me tapé los ojos con las manos. El vestido era azul, estaba segura. ¡Cómo, si lo llevaba puesto cuando me encerraron en el manicomio! Me lo habían quitado, así como también la maleta de la madre de Santana y todas las cosas que contenía: los cepillos y peines, la lencería, las pantuflas rojas de lana. No volví a verlos. Me miré yo misma, mi vestido de tela escocesa y mis botas de caucho. Casi me había acostumbrado a ellos. Ahora los vi tal como eran, y me habría gustado verlos mejor. La enfermera de turno para vigilarnos estaba sentada con los ojos cerrados, dormitando al sol, pero un poco a su izquierda había una ventana que daba al salón. Estaba oscura y reflejaba el corro de mujeres paseando con tanta claridad como si fuera un espejo. Una de ellas se paró y se puso la mano en la cara: pestañeé. Ella pestañeó. Era yo. Fui despacio hacia ella y me miré con atención, horrorizada. Como la mujer había dicho, parecía una lunática. Tenía el pelo cosido todavía a la cabeza, pero había crecido o se habían despegado las puntadas, y sobresalían unos mechones. Tenía la cara blanca pero constelada, aquí y allá, de motas y rasguños y moretones tenues. Tenía los ojos hinchados -por falta de sueño, supongo— y rojos en los bordes. La cara era más angulosa que nunca, y el cuello como un palo. El vestido me colgaba como si fuera una bolsa de la colada. Por debajo del escote asomaban las puntas blancas y sucias de los dedos de los guantes de Santana, que seguía llevando al lado del corazón. Se distinguían, en la piel de cabritilla, las marcas de mis dientes. Me contemplé durante cerca de un minuto. Al mirarme pensaba en todas las veces en que la señora Sucksby me había lavado y peinado y lustrado el pelo cuando yo era una niña. La recordé calentando la cama antes de acostarme, para que no tuviera escalofríos. La recordé apartando para mí los bocados de carne más tiernos; y limándome los dientes, cuando me cortaban; y pasándome las manos por los brazos y piernas, para asegurarse de que crecían derechos. Recordé lo sana y salva que me había criado, todos los días de mi vida. Había ido a Briar a hacer una fortuna que compartir con ella. Una fortuna que había perdido. Santana López me la había robado y me había traspasado su destino. Era ella la que tenía que estar allí. Me había hecho suplantarla, mientras estaba a sus anchas en el mundo, y todos los cristales en que se miraba -en las sombrererías, por ejemplo, y mientras le probaban un vestido; o en teatros o en los salones de baile adonde iba-, todos le mostraban las cosas que yo no era: guapa, alegre, orgullosa y libre... Podría haberme encolerizado. Creo que empecé a hacerlo. Luego vi la expresión en mis ojos, y mi cara me espantó. Permanecí sin saber qué hacer hasta que la enfermera de guardia despertó y vino a darme un codazo.

-Muy bien, doña frívola -dijo, bostezando-. Creo que tus talones también son dignos de verse, así que vamos a verlos.

Me llevó a empujones hasta la mitad de la fila circular, y yo agaché la cabeza y eché a andar, mirando el dobladillo de mi vestido, las botas, las de la mujer que iba delante, cualquier cosa, cualquiera que me impidiera alzar la vista hacia la ventana del salón y ver de nuevo la expresión de mi mirada de loca. Supongo que eso fue a finales de junio. Pero podría haber sido antes. Era difícil saber en qué fecha estábamos. Era difícil hasta saber en qué día; sólo sabías que otra semana había transcurrido cuando, en lugar de pasar la mañana en la cama, te hacían escuchar de pie en el salón las oraciones que rezaba el doctor Christie, entonces sabías que era domingo. Quizás debiera haber hecho una marca, como hacen los presos, por cada domingo que pasaba; pero, por supuesto, durante muchas semanas esto no tuvo sentido, pues cada vez que llegaba otro domingo, pensaba que al siguiente estaría en libertad. Luego empecé a embrollarme. Me parecía que algunas semanas tenían dos o tres domingos. Otras parecían no tener ninguno. De lo único que estaba segura era de que la primavera había desembocado en el verano, pues los días se alargaban, el sol se volvía más ardiente y la casa estaba caliente como un horno. Recuerdo el calor más que ninguna otra cosa. Era suficiente para enloquecerte por sí solo. El aire en nuestras habitaciones, por ejemplo, se convirtió en una especie de sopa. Creo que una o dos mujeres murieron, de hecho, por respirar aquel aire, pero los doctores Christie y Graves, siendo médicos, pudieron, desde luego, atribuir su muerte a sendos ataques. Oí decir esto a las enfermeras. A medida que hacía más calor, su humor empeoraba. Se quejaban de cefaleas y sudores. Se quejaban de sus uniformes. Nos decían, empujándonos: «¿Por qué estar aquí, cuidándoos, con esta ropa de lana, cuando podría estar en el psiquiátrico de Tunbridge, donde todas las enfermeras visten popelín?» Pero lo cierto era, como todas sabíamos, que ningún otro manicomio las hubiese aceptado, y que tampoco se irían: vivían demasiado bien. Hablaban continuamente de lo indóciles y astutas que eran las internas, y enseñaban contusiones; pero, por descontado, las mujeres estaban tan aturdidas y eran tan desdichadas que no podían ser arteras, y el problema lo creaban las enfermeras cuando les apetecía algún pasatiempo. El resto del tiempo su trabajo era de lo más liviano imaginable, porque se levantaban de la cama a las siete -nos daban nuestras dosis, para que durmiéramos- y luego estaban sentadas hasta el mediodía leyendo revistas y libros, preparando tostadas y cacao, bordando, silbando, pedorreando, plantándose en las puertas para hablar entre ellas a través del pasillo, e incluso colándose en la habitación de sus colegas cuando estaban especialmente aburridas, tras haber dejado a sus pupilas encerradas y sin vigilancia. Y, por las mañanas, después de que el doctor Christie hubiera hecho su ronda, ellas se quitaban la cofia y los alfileres del pelo, se bajaban las medias y se levantaban las faldas, y nos daban periódicos y nos obligaban a abanicarles con ellos sus grandes piernas blancas. Eso, al menos, era lo que hacía Bacon. Se quejaba del calor más que ninguna, debido al escozor en sus manos. Mandaba a Betty que le untase de grasa los dedos diez veces al día. A veces chillaba. Y cuando el calor llegó a su punto más alto colocó dos palanganas de loza al lado de su cama y dormía con las manos metidas dentro del agua. Esto le producía sueños.

-¡Es demasiado escurridizo! -gritó una noche. Y luego, en un murmullo-: Ya lo he perdido...

Yo también soñaba. Parecía soñar cada vez que cerraba los ojos. Soñaba, como era de esperar, con Lant Street, con el barrio, con mi casa. Soñaba con Ibbs y con la señora Sucksby. Eran sueños agitados, sin embargo; muchas veces me despertaba llorando. De cuando en cuando soñaba sólo con el manicomio: soñaba que había despertado y que ya había pasado el día. Entonces despertaba de verdad y el día se extendía aún por delante, pero, con todo, era tan parecido al día que había soñado que quizás los hubiese soñado a los dos. Estos sueños me desconcertaban. Los peores de todos, sin embargo, fueron los que empecé a tener a medida que las semanas transcurrían y las noches se volvían más calurosas y comencé a embrollarme cada vez más. Eran sueños de Briar y de Santana. Porque nunca soñaba con ella como sabía que ella era en realidad: una víbora o una ladrona. Nunca soñaba con Puck. Solamente soñaba que estábamos de nuevo en casa del tío, y que yo era la doncella de Santana. Soñaba que íbamos a la tumba de su madre o que nos sentábamos a la orilla del río. Que la vestía y le cepillaba el pelo. Soñaba —¿acaso se nos pueden reprochar los sueños?-, soñaba que la amaba. Sabía que la odiaba. Sabía que quería matarla. Pero a veces despertaba de noche sin saberlo. Abría los ojos y miraba a mi alrededor, y hacía tanto calor en el dormitorio que todas se habían removido en sus camas: veía las grandes piernas desnudas de Betty, la cara sudorosa de Bacon, el brazo de Wilson. La señora Price se recogía hacia atrás el pelo cuando dormía, de un modo similar a como hacía Santana: yo la miraba en mi duermevela y olvidaba por completo las semanas que habían pasado desde finales de abril. Olvidaba la huida de Briar, la boda en la iglesia de pedernal negro, los días en la casa de la señora Cream, el viaje al manicomio, la atroz estratagema; quiero decir que me olvidaba de huir y de lo que planeaba para después de haber huido. Sólo pensaba, con una especie de pánico: ¿Dónde estará ella? ¿Dónde estará ella?, y luego, en una ráfaga de alivio: Está ahí... Volvía a cerrar los ojos y, en un instante, ya no estaba en mi cama, sino en la suya. Las cortinas estaban cerradas y ella tumbada a mi lado. La sentía respirar. «¡Qué noche más oscura!», decía ella, con su voz suave, y luego: «¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo!...» «No se asuste», respondía yo siempre. «Oh, no se asuste...» Y, en ese momento, el sueño se interrumpía y despertaba. Despertaba con cierto temor de que, al igual que Bacon, hubiera dicho algo en voz alta, o suspirado, o temblado. Y después me entraba una vergüenza horrible. ¡Porque la odiaba! ¡La odiaba! Y, sin embargo, sabía que, cada vez, secretamente deseaba que el sueño hubiese llegado hasta el final. Empecé a temer levantarme de la cama en sueños. ¿Y si intentaba besar a la señora Price o a Betty? Pero si procuraba permanecer despierta, me quedaba perpleja. Imaginaba cosas aterradoras. Aquellas noches eran extrañas. Pues aunque el calor nos idiotizaba a todas, algunas veces provocaba arrebatos incluso a las mujeres más tranquilas y obedientes. Oías la conmoción desde la cama: los chillidos, los timbrazos, el ruido sordo de pies que corren. Irrumpían como un trueno en la noche calurosa y callada, y aunque siempre supieras de qué se trataba, los sonidos resultaban muy extraños, y en ocasiones una mujer contagiaba a otra, y entonces te preguntabas si no te contagiaría a ti, y te daba la impresión de que un ataque se estaba incubando en tu interior, y empezabas a sudar, y quizás a sufrir espasmos... ¡Oh, qué noches más espantosas! Betty gemía. Price se echaba a llorar. La enfermera se levantaba: «¡Silencio! ¡Silencio!», decía. Abría la puerta, se asomaba, escuchaba. Entonces cesaban los gritos, los pasos se apagaban. «El telele», decía. «¿La meterán en el cuarto o la zambullirán?» Y al oír esa palabra, zambullir, Betty gemía otra vez y Price y hasta la anciana Wilson se estremecían y escondían la cabeza. Yo no sabía por qué. La palabra era singular y nadie me la explicaba: sólo acertaba a suponer que debían de absorberte, como un sumidero, con una ventosa negra de caucho. La idea era tan horrible que yo también empecé a estremecerme cada vez que la mencionaba Bacon.

-No sé por qué tembláis -nos decía, repulsivamente, cuando volvía a acostarse-, si la del telele no es ninguna de vosotras.

Pero un día sí fue. Nos despertó un rumor de asfixia y descubrimos a la triste Price en el suelo junto a su cama, mordiéndose los dedos tan fuerte que le sangraban. La enfermera Bacon fue a tocar el timbre, y los hombres y el doctor Christie llegaron corriendo: ataron a Price y la llevaron abajo, y cuando volvieron a traerla, una hora después, su vestido y su pelo chorreaban agua y parecía medio ahogada. Supe entonces que por zambullir se referían a sumergirte en un baño. Lo cual me alivió un poco, al menos, pues me parecía que el que te bañaran no podía ser tan malo como que te absorbiera una ventosa... Todavía no sabía nada, nada de nada. Entonces sucedió algo. Llegó un día -creo que fue el más caluroso de aquel verano asfixiante- que resultó ser el cumpleaños de la enfermera Bacon, y esa noche invitó a otras enfermeras a que vinieran a hurtadillas a nuestra habitación, para hacer una fiesta. Lo hacían a veces, como creo que ya he dicho. No estaban autorizadas, y sus charlas nos entorpecían aún más el sueño a las demás, pero nunca nos hubiéramos atrevido a decírselo a un médico, pues las enfermeras habrían dicho que eran delirios, y más tarde nos hubieran pegado. Nos obligaban a permanecer quietas mientras ellas jugaban a las cartas o al dominó, bebiendo limonada y, algunas veces, cerveza. Aquella noche bebían cerveza, porque era el cumpleaños de Bacon, y como hacía calor, bebieron demasiada y se emborracharon. Yo me tapaba con la sábana la mitad de la cara, pero tenía los ojos entornados. No me atrevía a dormir mientras ellas estuvieran allí, por si soñaba otra vez con Santana, ya que había contraído lo que podría llamarse -o lo que el doctor Christie, me figuro, llamaría- un miedo morboso a delatarme. Y una vez más pensé que debía mantenerme despierta, por si acaso bebían tanto que se quedaban atontadas; en ese caso podría levantarme y birlarles las llaves... Pero no lo hicieron. Al contrario, cada vez estaban más alegres y hacían más ruido y tenían la cara más roja, y cada vez hacía más calor en el cuarto. Creo que a ratos me amodorraba: empecé a oír sus voces como a lo lejos, voces huecas como las que se oyen en sueños. Cada cierto tiempo una de ellas daba un grito o soltaba una risotada; las otras la acallaban y luego eran ellas las que se reían: esto me desvelaba, y daba un brinco terrible. Finalmente, al mirar sus caras gordas, sudorosas, rojas y sus húmedas bocazas abiertas, me entraron ganas de tener una pistola para pegarles un tiro. Estaban alardeando de las mujeres a las que habían zurrado últimamente, y de cómo lo habían hecho. Se pusieron a comparar las manos. Colocaban palma contra palma para ver cuál era más grande. Una de ellas enseñó el brazo.

-Enseña el tuyo, Belinda -gritó otra. Belinda era Bacon. Todas tenían unos nombres muy monos. Te imaginabas a sus madres mirándolas cuando eran bebés y pensando que de mayores serían bailarinas-. Venga, enséñalo.

Bacon fingió modestia; después, se remangó. Tenía un brazo tan grueso como un carbonero, pero blanco. Cuando lo dobló, se abultó más.

-Esto es músculo irlandés -dijo-. Herencia de mi abuela.

Las otras lo palparon y silbaron. Una de ellas dijo:

-Con un brazo así, creo que casi podrías hacerle la competencia a la enfermera Flew.

Flew tenía un ojo desviado y se encargaba de un cuarto del piso de abajo. Se decía que en otro tiempo había sido celadora en una cárcel. A Bacon se le subieron los colores.

-¿La competencia? -dijo-. Sólo me gustaría ver su brazo junto al mío. Entonces veríamos cuál es el más grande. ¿La competencia? ¡Pues competiremos!

Su voz despertó a Betty y a Price. Bacon miró y las vio removerse.

-Volved a dormir -dijo.

A mí no me vio observándola y deseando su muerte, con los ojos entrecerrados. Mostró de nuevo el brazo y volvió a tensar el músculo.

-La competencia, je -masculló. Hizo una seña a una de sus colegas-. Trae a Flew aquí. Entonces veréis. Margaretta, coge una cuerda.

Las enfermeras se levantaron, se balancearon, con una risita, y salieron. Un minuto después, la primera volvió con Flew, con Spiller y con la enfermera morena que la había ayudado a desvestirme el primer día. Todas habían estado bebiendo en el piso de abajo. Spiller miró alrededor, con las manos en las caderas, y dijo:

-Bueno, ¡si os viera el doctor Christie! -Eructó-. ¿Qué es eso de los brazos?

Descubrió el suyo. Flew y la morena destaparon los suyos. La otra enfermera volvió con una cinta y una regla, y todas se midieron los músculos por turnos. Yo las observaba como alguien que en un bosque oscurecido, sin dar crédito a sus ojos, contempla a unos duendes: ellas, en efecto, formaban un corro y desplazaban de un brazo a otro la lámpara, que arrojaba extrañas luces y proyectaba singulares sombras, y con la cerveza, el calor y la excitación de las medidas parecía que estaban dando bandazos y brincos.

-¡Treinta y ocho! -gritaban, alzando la voz-. ¡Cuarenta y uno! ¡Cuarenta y tres! ¡Cuarenta y siete! ¡Cuarenta y ocho con veinte! ¡Gana Flew!

Rompieron el corro, apagaron la luz y empezaron a pelearse, ya no como duendes, sino como marineros. Casi esperabas que tuviesen tatuajes. El semblante de Bacon estaba más sombrío que nunca. Dijo, malhumorada:

-Por esta vez, bueno, dejo que Flew gane en brazos, aunque yo digo que no vale contar la grasa como músculo. –Se frotó las manos en torno a la cintura-. ¿Y en cuanto al peso? -Elevó la barbilla-. ¿Alguna dice que pesa más que yo?

Al instante, dos o tres se pusieron a su lado y dijeron que ellas le ganaban en peso. Las otras intentaron levantarlas, para ver si era cierto. Una cayó al suelo.

-No vale -dijeron-. Te retuerces tanto que no podemos comprobarlo. Hace falta otro método. ¿Y si nos subimos a una silla y saltamos? Veremos la que hace que el suelo cruja más.

-¿Y si saltamos encima de Betty? -dijo riéndose la enfermera morena-. A ver quién la hace crujir más.

-¡A ver quién la hace chillar!

Miraron a la cama de Betty. Ella había abierto los ojos al oír su nombre..., volvió a cerrarlos y empezó a temblar. Spiller resopló.

-Chillará más con Belinda -dijo-. No es justo que sea ella. Que sea la vieja Wilson.

-¡Ésa sí que va a chillar!

-O la señora Price.

-¡Llorará! Llorar no es...

-¡Que sea Santana!

Lo dijo una de ellas -no sé quién-, y aunque todas se estaban riendo, ahora la risa cesó. Creo que se miraron. Luego habló Spiller.

—Trae una silla -la oí decir- para subirnos...

-¡Espera! ¡Espera! -gritó otra enfermera-. ¿En qué estáis pensando? No podéis saltarle encima, la mataréis. -Hizo una pausa, como para enjugarse la boca-. Mejor tumbaos encima.

Y al oír esto, retiré la sábana de mi cara y abrí los ojos de par en par. Tal vez no debería haberlo hecho en aquel preciso momento. Quizás, en definitiva, sólo estaban bromeando. Pero retiré la sábana y me vieron mirarlas; y en eso se echaron todas a reír y se precipitaron hacia mí corriendo. Me arrancaron las sábanas y me quitaron la almohada de debajo de la cabeza. Dos de ellas me cogieron de los pies y otras dos de los brazos. Lo hicieron en un instante. Eran como una enorme y sudorosa fiera de cincuenta cabezas, con cincuenta bocas jadeantes y cien manos. Me resistí y me pellizcaron. Dije:

-¡Dejadme en paz!

-Cállate -dijeron ellas-. No vamos a hacerte daño. Sólo queremos saber quién pesa más de las tres: Bacon, Spiller o Flew. Sólo queremos ver cuál de las tres te hace chillar más.

¿Estás lista?

-¡Soltadme! ¡Soltadme! ¡Se lo diré al doctor Christie! 

Alguien me pegó en la cara. Otra me tiró de la pierna.

—Aguafiestas —dijeron—. Bueno, ¿quién empieza?

-Yo -oí decir a Flew, y las otras retrocedieron un poco para hacerle sitio. Se estaba alisando el vestido-. ¿La tenéis sujeta?

-La tenemos.

-Bien. Que no se mueva.

Charles me miró y se limpió la cara con el borde de la palma.

-¿Cómo puedo ayudarla a salir de aquí? -dijo-. ¿Por qué no puede marcharse cuando le apetezca, señorita?

Tragué saliva.

-Creen que estoy loca, Charles. Han firmado una orden de ingreso..., bueno, no importa quién, que me retiene aquí. Es la ley. ¿Ves a esa enfermera? Hay otras veinte más con brazos como el de ella, y saben usarlos. Ahora mírame a la cara. ¿Estoy loca?

Me miró y pestañeó.

-Pues...

-Pues claro que no. Aquí hay algunas dementes tan listas que las toman por cuerdas, pero los médicos y las enfermeras no ven la diferencia que hay entre mí y ellas.

Volvió a mirar a su alrededor. Luego me miró -igual que, un momento antes, yo le había mirado- como si fuera la primera vez que me viese. Miró mi pelo, mi vestido, mis botas de caucho. Escondí los pies debajo de la falda.

-Yo... no lo sé -dijo.

-¿No lo sabes? ¿No sabes qué? ¿No sabes si quieres volver con tu tía y vivir con los cerdos? ¿O si quieres servir al señor Puckerman en Londres? ¡Londres, te digo! ¿Te acuerdas de los elefantes que un chico puede montar por un chelín? Yo llamo a eso una elección difícil.

Bajó la mirada. Miré a la enfermera Spiller. Ella había mirado hacia nosotros, había bostezado y sacado un reloj. 

-¿Cerdos -dije rápidamente- o elefantes? ¿Qué prefieres? Por el amor de Dios, ¿qué eliges?

Movió los labios.

-Elefantes -dijo tras un horrible silencio.

-Buen chico. Buen chico. Gracias a Dios. Ahora escucha. ¿Cuánto dinero tienes?

Tragó saliva.

-Cinco chelines y seis peniques -dijo.

-Muy bien. Lo que tienes que hacer es lo siguiente. Tienes que ir a una ciudad y buscar una cerrajería, y cuando la encuentres tienes que pedirles... -apreté una mano contra mis ojos. Creí notar que reaparecía aquella agua turbia, aquella cortina ondulante. Casi grité de miedo. Pero la cortina se desvaneció- una llave de pabellón -dije-, con tres centímetros ciegos. Di que tu amo la necesita. Si no te la venden, tienes que robar una. ¡No me mires así! Le mandaremos al cerrajero otra cuando lleguemos a Londres. Cuando tengas la llave ciega, guárdala bien. Luego te vas a ver a un herrero. Le compras una lima de esta anchura, ¿ves mis dedos? Enséñame la anchura que quiero. Buen chico, lo has entendido. Pones la lima a buen recaudo, como la llave. Me las traes aquí la semana que viene, el miércoles próximo, ¡sólo puede ser el miércoles! ¿Me oyes? Y me las das sin que te vean. ¿Has entendido, Charles?

Me miró de hito en hito. Yo había empezado a ponerme frenética. Pero él asintió. Miró más allá de mí e hizo una mueca. Spiller abandonó su lugar en la puerta y se dirigió hacia nosotros. 

-Se ha acabado el tiempo -dijo.

Nos levantamos. Me agarré al respaldo de la silla, para no desmoronarme. Miré a Charles, como si mis ojos pudiesen suplantar los suyos. Le había soltado la mano, pero volví a tomársela.

-¿Te acordarás de lo que te he dicho, verdad?

Asintió, con expresión asustada. Bajó la mirada. Se liberó de mi mano y dio un paso atrás. Entonces sucedió algo extraño. Sentí que sus dedos se movían en mi palma y descubrí que no podía soltarlos.

-¡No me dejes! -dije. Las palabras brotaron de la nada-. ¡No me dejes, por favor!

El dio un brinco.

-Vamos -dijo la enfermera Spiller—. No hay tiempo para estas cosas. Vamos.

Empezó a soltarme los dedos. Le costó un rato. Cuando tuvo la mano libre, Charles la retiró velozmente y se llevó los nudillos a la boca.

-Triste, ¿verdad? -le dijo Spiller, rodeando con sus brazos los míos. Me temblaron los hombros-. Pero no se apure. A todas les pasa. Nosotras decimos que es mejor que no vengan. Es mejor no recordarles su casa. Las trastorna. -Aumentó su presión. Charles se encogió-. Ahora seguro que les dirá a los suyos el triste estado en que la ha encontrado, ¿eh?

El apartó los ojos de ella, me miró a mí y asintió.

-Charles, lo siento -dije, hablando entre dientes-. No te preocupes. No es nada. Nada de nada.

Pero detecté que al mirarme ahora estaba pensando que yo estaba loca, a fin de cuentas; y si pensaba eso, yo estaba perdida, no saldría nunca de aquella casa, no volvería a ver a la señora Sucksby ni podría vengarme de Santana. Este pensamiento pudo más que mi miedo. Recobré la compostura y Spiller me soltó, por fin. Vino otra enfermera para acompañar a Charles a la puerta; me permitieron ver cómo se iba, y ¡ah!, fue lo único que pude hacer para no irme corriendo tras él. Cuando se iba, se volvió, tropezó y captó mi mirada. De nuevo pareció conmocionado. Yo había intentado sonreír, y me figuro que mi sonrisa fue espantosa.

-¡Acuérdate! -grité con una voz aguda y rara-. ¡Acuérdate de los elefantes!

Las enfermeras se partieron de risa. Una me dio un empujón. Me había quedado sin fuerzas, y el empellón me derribó. Caí al suelo, hecha un ovillo. «¡Elefantes!», dijeron. De pie sobre mí, lloraban de risa. Fue una semana horrible. Había recuperado el juicio, la casa parecía más cruel que nunca, y comprendí hasta qué punto me había hundido al habituarme a ella. ¿Y si me acostumbraba otra vez, en una semana? ¿Y si me idiotizaba? ¿Y si Charles volvía y estaba tan colgada que no le reconocía? La idea casi me mata. Hice todo lo posible para no recaer en el estupor. Me pellizcaba los brazos hasta dejarlos negros de moretones. Me mordía la lengua. Todas las mañanas despertaba con la sensación horripilante de que habían transcurrido días sin que me hubiera dado cuenta. «¿Qué día es hoy?», preguntaba a Wilson y a Price. Por supuesto, ellas nunca lo sabían. Wilson siempre creía que era Viernes Santo. Se lo preguntaba a Bacon.

-¿Qué día es hoy, enfermera Bacon?

-El día del juicio final -contestaba, frotándose las manos con una mueca de dolor.

Además tenía miedo de que, después de todo, Charles no viniera, de que yo le hubiera parecido loca de atar, de que flaqueara o le sucediera alguna calamidad. Pensé en todos los impedimentos probables e improbables que podrían retenerle, como, por ejemplo, que le secuestraran gitanos o ladrones; que le cornearan unos toros o que tropezase con gente honrada que le convenciera de que volviese a casa. Una noche en que llovía pensé que la zanja en la que estaba durmiendo se inundaría y él moriría ahogado. Siguieron truenos y rayos, y me lo imaginé guarecido debajo de un árbol, con una lima en la mano... Toda la semana transcurrió de este modo. Por fin llegó el miércoles. El doctor Graves y el doctor Christie se fueron en su coche y, a última hora de la mañana, Spiller vino a la puerta de nuestro cuarto, me miró y dijo:

-Bueno, ¿no es encantador? Hay un mozalbete abajo que ha venido a hacerte otra visita. A este paso, acabaremos publicando las amonestaciones. -Me condujo abajo. En el vestíbulo, me largó un codazo-. Nada de tontear -dijo.

Esta vez, Charles parecía más asustado que nunca. Nos sentamos en las mismas sillas que la vez anterior y Spiller se plantó de nuevo en el umbral y empezó a bromear con las enfermeras de alrededor. Permanecimos un minuto en silencio. El tenía las mejillas blancas como la tiza. Dije en un susurro:

-¿Lo has hecho, Charles?

Asintió.

-¿La llave?

Asintió.

-¿La lima?

Asintió. Me tapé los ojos con la mano.

-Pero la llave -dijo con tono quejumbroso- me costó casi todo mi dinero. El cerrajero dijo que algunas llaves ciegas son más ciegas que otras. No me lo dijiste. Compré la más cara.

Separé los dedos y topé con su mirada.

-¿Cuánto pagaste? -pregunté.

-Tres chelines, señorita.

¡Tres chelines por una llave de seis peniques! Volví a taparme los ojos.

-No importa -dije después-. No importa. Buen chico.

Le dije lo que tenía que hacer a continuación. Le dije que tenía que esperarme aquella noche en el otro extremo del muro del parque. Le dije que tenía que buscar el árbol más alto de todos y esperarme allí. Debía esperar toda la noche, si hacía falta, pues yo no sabía a ciencia cierta cuánto tiempo necesitaría para escapar de la casa. El tenía que limitarse a esperar, y estar preparado para correr. Y si yo no aparecía, sabría que algo me había impedido hacerlo, y en ese caso tenía que volver la noche siguiente y aguardar otra vez; tendría que hacer esto tres noches seguidas.

-¿Y si no viene? -preguntó, con los ojos como platos.

-Si no voy -dije-, haces esto: vas a Londres, buscas un calle llamada Lant Street y a una mujer que vive allí y se llama señora Sucksby, y le dices dónde estoy. ¡Que Dios me ayude, Charles, esa mujer me quiere! Y te querrá a ti también, por ser amigo mío. Ella sabrá lo que hacer.

Volví la cabeza. Los ojos se me habían llenado de agua.

-¿Lo has entendido? -dije por fin-. ¿Me lo juras?

Dijo que sí.

-Enséñame la mano -dije, y al ver cómo temblaba, no me atreví a dejarle que me entregara la llave y la lima, por miedo a que se le cayeran. Las guardó en el bolsillo y las cogí sólo un momento antes de que se marchara, mientras Spiller nos observaba, riéndose de cómo yo me sonrojaba al besarle en la mejilla. La lima se la tragó mi manga. La llave me la quedé en la mano y, cuando subíamos al piso de arriba, me agaché como para estirarme una media y la dejé caer dentro de una de mis botas. Tumbada en la cama, pensé en todos los ladrones de los que había oído hablar y de todas sus jactancias. Yo era ahora como ellos. Tenía mi lima, tenía mi llave. Tenía un compinche en la otra punta del muro del manicomio. Lo único que me quedaba por hacer era apoderarme de una llave lo bastante larga para hacer una copia. Lo hice como se verá a continuación. Aquella noche, cuando Bacon estaba sentada en su silla y flexionaba los dedos, le dije:

-Déjeme que le frote las manos esta noche, enfermera Bacon, en lugar de Betty. A Betty no le gusta hacerlo. Dice que con la grasa después huele como una chuleta.

Betty abrió la boca.

-¡Oh! ¡Oh! -exclamó.

-Dios nos ayude -dijo Bacon-. Como si no bastara el calor que hace. ¡Cállate, Betty! ¿Como una chuleta, dices? ¿Después de todas mis gentilezas?

—¡Yo nunca...! -dijo Betty—. ¡Nunca!

-Sí es cierto -dije-. Como una chuleta a punto para freír. Déjeme hacerlo a mí. Verá qué suaves y finas tengo las manos.

Bacon no me miró las manos, sino la cara. Entrecerró los ojos.

-¡Cállate, Betty! -dijo-. Qué escandalera, y mi piel ardiendo. Me da igual quién lo haga, pero prefiero una chica callada que una ruidosa. Toma. -Colocó la punta del pulgar en el borde del bolsillo de su falda y tiró hacia arriba-. Sácalas -dijo. Se refería a las llaves. Vacilé, luego metí la mano y las saqué. Estaban calientes por el calor de su pierna. Observó cómo lo hacía.

-La más pequeña -dijo. La cogí, mientras las otras se balanceaban, fui al aparador y saqué el tarro de grasa. Tendida sobre el estómago, Betty pataleaba, llorando contra la almohada. Bacon se recostó y se remangó. Me senté a su lado y le unté de pomada sus manos hinchadas, tal como lo había visto hacer cien veces. Froté durante media hora. De cuando en cuando ella hacía una mueca. Luego entornó los ojos y me miró por entre los párpados. Me miró de un modo cordial y pensativo, casi sonriendo.

-No está mal, ¿eh? -murmuró.

No respondí. No estaba pensando en ella, sino en la noche y la tarea que se avecinaba. Si yo estaba colorada, ella debió de atribuirlo al rubor. Si le parecí rara y consciente de mí misma, ¿qué más le daba a ella? Allí todas éramos raras. Cuando por fin bostezó, apartó las manos y se estiró, el corazón me dio un vuelco, pero ella no se percató. Me levanté para guardar la grasa en el armario. El corazón me dio un nuevo vuelco. Sólo disponía de un segundo para hacer lo que tenía que hacer. El manojo de llaves colgaba de la cerradura, y la que yo quería –la que abría las puertas- era la que colgaba más de todas. No planeaba robarla, porque Bacon se habría dado cuenta. Pero a Lant Street llegaban continuamente hombres con pedazos de jabón, masilla, cera... Cogí la llave y, a toda velocidad pero con mucho cuidado, la prensé sobre la grasa del tarro. En la grasa quedó estampada, perfecta, la forma de la llave. La miré una vez, giré la tapadera y coloqué el tarro en su estante. Cerré la puerta del armario, pero sólo fingí que giraba la llave. La limpié con la manga. Le llevé el manojo a Bacon, y ella se abrió el bolsillo con la punta del pulgar, como antes.

-Adentro -dijo, mientras yo le metía las llaves-. Hasta el fondo. Muy bien.

Evité su mirada. Me fui a mi cama y ella bostezó, sentada en su silla, y dormitó, como siempre, hasta que la enfermera Spiller nos trajo las dosis. Yo tenía por costumbre ingerir la mía, al igual que las otras mujeres, pero aquella noche la vertí a escondidas -esta vez sobre el colchón- y devolví el recipiente vacío. Después observé, febril, para ver lo que hacía Bacon. Si hubiese ido al aparador, en busca de un papel, por ejemplo, o de un trozo de bizcocho, o de un ovillo de costura, o de cualquier nimiedad; si hubiera ido al armario y lo hubiese encontrado abierto, y lo hubiese cerrado con llave y estropeado mi plan, yo no sé qué habría hecho. En verdad pienso que habría podido matarla. Pero, en cualquier caso, no se levantó. Se quedó dormida en su silla. Durmió tanto tiempo que empecé a desesperar de que volviese a despertar alguna vez: tosí, cogí una bota y la tiré al suelo; lo aporreé con las patas de la cama, y ella seguía durmiendo. En eso la despertó algún sueño. Se levantó y se puso el camisón. Yo tenía la cara tapada con los dedos y por las rendijas le vi ponérselo; la vi ponerse de pie, rascarse el estómago a través de la ropa de algodón y mirar a todas las mujeres y después a mí, como si le diera vueltas a una idea en la cabeza... Pero luego desistió. Quizás por culpa del calor. Bostezó de nuevo, se puso el manojo de llaves alrededor del cuello, se acostó y empezó a roncar. Conté sus ronquidos. Al llegar a veinte, me levanté como un fantasma, me deslicé hasta el aparador y saqué el tarro de grasa. Recorté la copia. No sé cuánto tiempo empleé. Lo único que sé es que fueron horas, ya que, por supuesto, aunque la lima era excelente, y aunque trabajé con las sábanas y mantas apiladas en torno a mis manos para mitigar el sonido, aun así el raspado del hierro hacía ruido, y sólo me atrevía a limar siguiendo el ritmo de los ronquidos de Bacon. Y ni siquiera así podía limar demasiado rápido, pues siempre tenía que cotejar la copia con la impresión de la original para asegurarme de que los cortes eran los correctos; los dedos me dolían y paraba para flexionarlos; o se me humedecían y la copia me resbalaba de las manos. Era horrible tener que trabajar en aquel estado de desespero. Me parecía que la noche fluía como granos de arena; o bien que Bacon ya no roncaba, y yo hacía una pausa y miraba alrededor y recuperaba la conciencia de las cosas -de las camas y las mujeres dormidas-, y el cuarto me parecía tan silencioso que temía que el tiempo se hubiese detenido y que me hubiera quedado atrapada dentro de él para siempre. Nadie gritó aquella noche, nadie tuvo pesadillas, no sonaron timbres, todo el mundo dormía como un leño en su cama. Era la única persona desvelada en la casa, la única, quizás, en el mundo entero, de no ser porque yo sabía que Charles también estaba despierto y estaba esperando, esperándome en el otro extremo de los muros del manicomio; y de no ser porque, aparte de él, la señora Sucksby también aguardaba -quizás estuviese suspirando en su cama- o deambulaba, retorciéndose las manos y pronunciando mi nombre... Debió de ser este pensamiento lo que me infundió valor y me ayudó a confeccionar una copia fiel. En efecto, llegó un momento en que la cotejé con la impresión del tarro y vi que todos los cortes encajaban. La llave estaba terminada. La empuñé, como atontada. Tenía los dedos manchados por el hierro y llenos de rasguños por la acción de la lima, y casi entumecidos a fuerza de sujetarla. No me demoré en vendarlos. Me levanté con mucho tiento, me puse mi vestido de tela escocesa y cogí mis botas de caucho. También cogí el cepillo de Bacon. Sólo eso; eso fue todo. Lo levanté de la mesa y, cuando lo estaba haciendo, ella movió la cabeza: no respiré, pero no se despertó. Me quedé totalmente inmóvil, mirándole a la cara. Y de repente me asaltó la culpa. Pensé: «¡Qué decepción sentirá cuando descubra cómo la he engañado!» Pensé en lo contenta que se había puesto cuando le dije que quería frotarle las manos. Qué extraño lo que una piensa en trances semejantes. La observé durante otro minuto y me dirigí a la puerta. Despacio, muy despacio, introduje la llave en la cerradura. Despacio, muy despacio, la giré. «Por favor, Dios», susurré, mientras se movía. «Querido Dios, te lo juro, seré buena, seré honrada el resto de mi vida, te lo juro...» La llave engranó, se atascó. «¡Hostia!», dije. «¡Hostia!» Las clavijas se habían trabado. No eran los cortes exactos, por lo visto: ahora no giraba ni hacia atrás ni hacia delante. «¡Hostia! ¡Gilipollas! ¡Oh!» Agarré más fuerte y volví a intentarlo -todavía nada-, y por fin desistí. Volví en silencio a mi cama, cogí el tarro de grasa de Bacon, regresé con él a la puerta, unté de grasa el ojo de la cerradura y la empujé hacia el interior. Después, muerta de miedo, empuñé otra vez la llave, y esta vez..., esta vez funcionó. Había otras tres puertas que franquear, después de la primera. La llave hizo lo mismo en todas ellas -se atascó, y hubo que engrasarla- y temblé cada vez, al oír el chirrido del hierro en la cerradura, y me apresuré. Pero no se despertó nadie. Los pasillos estaban calientes y silenciosos, la escalera y el vestíbulo en perfecto silencio. La puerta principal tenía pasados los cerrojos y el pestillo, y no necesité una llave para abrirlos. La dejé abierta al salir. Fue tan fácil como cuando huí de Briar con Santana: sólo tuve miedo en el camino de entrada a la casa, pues cuando me disponía a cruzar la grava oí un paso y después una voz. La voz llamaba, en voz baja, «Eh», y casi me muero del susto. Creí que me llamaba a mí. Luego oí una risa de mujer y vi figuras: dos hombres -Bates, creo, y otro- y una enfermera, Flew, la del ojo desviado. «Te vamos a...», dijo uno de ellos, pero fue lo único que oí. Se metieron en unos matorrales a un lado de la casa. La enfermera se rió otra vez. La risa quedó acallada y. se restauró el silencio. No aguardé a ver en qué paraba aquello. Corrí -primero a paso ligero, al cruzar la franja de grava-, y luego rápido y ruidosamente, a través del césped. No miré atrás, a la casa. No pensé en las mujeres que había en el interior. Me gustaría decir que arrojé la llave dentro del pequeño jardín tapiado, para que alguien la encontrara, pero no lo hice. Sólo me salvé a mí misma. Estaba aterrorizada. Encontré el árbol más alto: allí me costó media hora trepar por los nudos del tronco: caí, lo intenté de nuevo, volví a caerme dos, tres, cuatro veces, hasta que al final logré escalar hasta la rama más baja y desde ella subir a la de encima y deslizarme por otra que crujía hasta alcanzar el muro... Dios sabe cómo lo hice. Sólo puedo decir que lo logré. «¡Charles! ¡Charles!», llamé desde la cima de ladrillo. No hubo respuesta. Pero no esperé para saltar. Aterricé en el suelo y oí un grito. Era él. Había esperado tanto que se había quedado dormido; a punto estuve de caerle encima. El grito hizo ladrar a un perro en la casa. Otro le secundó. Charles se puso la mano delante de la boca.

-¡Vámonos! -dije.

Le cogí del brazo. Dimos la espalda a la pared y salimos pitando. Corrimos a través de prados y setos. La noche seguía oscura, no se veían los caminos, y al principio tuve miedo de perder tiempo buscándolos. A cada rato Charles tropezaba, o reducía el paso para apretarse con la mano el costado y recobrar el resuello, y yo entonces ladeaba la cabeza y escuchaba; pero sólo se oía a los pájaros, y el soplo de las brisas, y a los ratones. El cielo aclaró enseguida, y vislumbramos la cinta pálida de la carretera.

-¿Por dónde? -preguntó Charles.

Yo no lo sabía. Habían pasado meses y meses desde la última vez que recorrí un camino, y tenía que elegir uno. Miré alrededor, y el campo y el cielo que se iluminaba me parecieron de pronto aterradores e inmensos. Vi que Charles miraba y aguardaba. Pensé en Londres.

-Por aquí -dije, echando a andar, y se me quitó el miedo.

Hice lo mismo durante todo el trayecto: cada vez que nos topábamos con una encrucijada de dos o tres caminos, me paraba un minuto a pensar intensamente en Londres, y como si fuera Dick Whittington, me venía la idea de cuál de ellos era el acertado. Cuando el cielo se aclaró aún más, empezamos a oír caballos y ruedas. Nos hubiera encantado que alguien nos recogiera, pero yo temía que el carro o el coche en cuestión hubiese sido enviado desde el manicomio en nuestra busca. Sólo cuando vimos a un granjero que salía por una cancilla en un carro tirado por un burro tuve la certeza de que no era uno de los hombres del doctor Christie: le salimos al encuentro y él frenó al burro y nos dejó viajar con él durante una hora. Con un peine, me había deshecho las trenzas y soltado las puntadas del pelo, que ahora estaba tieso como esparto, y como no tenía sombrero me puse en la cabeza un pañuelo de Charles. Dije que éramos hermanos y que volvíamos a Londres después de pasar una temporada con nuestra tía.

-¿Londres, eh? -dijo el granjero-. Dicen que allí puedes vivir cuarenta años sin encontrarte nunca con tu vecino. ¿Es cierto? 

Nos depositó a un lado de la carretera, en el lindero de una ciudad, y nos indicó el camino que debíamos seguir desde allí. Calculé que habríamos recorrido unos quince kilómetros. Nos quedaban cuarenta por recorrer. Todavía era temprano. Compramos pan en una panadería, pero la mujer que nos atendió miró de un modo tan raro mi pelo, mi vestido y mis botas, que hubiera preferido no comprarle el pan y quedarnos hambrientos. Nos sentamos en un cementerio, encima de la hierba, recostados en dos lápidas inclinadas. Nos sobresaltó la campana de la iglesia.

-Las siete -dije. De pronto sucumbí al desánimo. Miré el peine de la enfermera Bacon-. Ahora estarán despertando y encontrarán mi cama vacía, si no la han descubierto ya.

-Way estará lustrando zapatos -dijo Charles. Le entró un tic en el labio.

-Piensa en las botas del señor Puckerman -dije rápidamente-. 

Se sintió mejor. Terminamos el pan, nos levantamos y nos sacudimos de la ropa las briznas de hierba. Pasó un hombre con una pala. Nos miró de un modo parecido a como nos había mirado la mujer de la panadería.

-Nos toman por gitanos -dijo Charles, mientras le mirábamos pasar.

Pero yo me imaginé que unos hombres del manicomio vendrían a preguntar por una chica con un vestido de tela escocesa y botas de caucho. «Vamos», dije, y abandonamos la carretera para seguir por un sendero tranquilo a campo traviesa. Nos arrimábamos todo lo posible a los setos, a pesar de que la hierba era allí más alta, y más difícil y lento nuestro avance. El sol caldeó el aire. Aparecieron mariposas y abejas. De vez en cuando paraba a desatarme el pañuelo de la cabeza y me enjugaba con él la cara. No había caminado tanto, ni con tanta fatiga, en toda mi vida; y durante tres meses no había hecho más que dar vueltas y vueltas al jardín tapiado del manicomio. Tenía ampollas en los talones, grandes como una moneda de chelín. Pensé: «¡No llegaremos nunca a Londres!» Pero cada vez que lo pensaba, pensaba en la señora Sucksby y me imaginaba la expresión de su cara cuando yo apareciera en la puerta de Lant Street. Después pensaba en Santana, dondequiera que estuviese, y me imaginaba su cara. Sin embargo, la veía borrosa, lo cual me disgustaba. Dije:

-Dime, Charles, ¿de qué color son los ojos de la señorita López? ¿Son castaños o azules?

Me miró con extrañeza.

-Creo que castaños, señorita.

-¿Estás seguro?

-Creo que sí, señorita.

-Yo también lo creo.

Pero no estaba segura. Aceleré un poco el paso. Charles corría a mi lado, jadeando. Cerca del mediodía, pasamos por delante de una hilera de casas de campo, a la orilla de un camino que llevaba a un pueblo. Detuve a Charles y nos apostamos detrás de un seto para observar las puertas y ventanas. En una de ellas, una chica sacudía ropa, aunque al cabo de un minuto entró en la casa y cerró la ventana. En otra, pasaba de un lado a otro una mujer con un cubo, sin mirar afuera. Todas las ventanas de la casa contigua estaban cerradas y oscuras, pero supuse que debía de haber algo digno de robarse detrás de ellas. Pensé en llamar a la puerta y, si no salía nadie, probar el pestillo. Pero mientras me estaba envalentonando, se oyeron voces en la última casa de la hilera: miramos, y en la cancilla del jardín había un mujer y dos niños pequeños. La mujer se estaba atando un gorro y se despedía con un beso de los niños.

-Y ahora, Janet -le estaba diciendo a la niña mayor-, cuida bien a Baby. Volveré a darte el huevo. Si quieres, puedes hacerle el dobladillo al pañuelo, pero presta mucha atención a la aguja.

-Sí, mami -dijo la niña. Levantó la cara para que su madre la besara y luego cerró la cancilla. Su madre se alejó velozmente de la casa y pasó por delante de nosotros sin vernos, porque estábamos escondidos detrás de un seto.

Observé cómo se iba. Después miré a la niña, que se había alejado de la entrada y desandaba el sendero, conduciendo a su hermano hacia la puerta abierta de la casa. Miré a Charles. Dije:

-Charles, por fin nos sonríe la suerte. Dame una moneda de seis peniques, ¿quieres? -Él buscó en su bolsillo-. Ésa no. ¿No tienes una más brillante?

Sacó la más reluciente que tenía y yo la abrillanté aún más frotándola con la manga del vestido.

-¿Qué va a hacer, señorita? -preguntó.

-No importa. Quédate aquí. Y si viene alguien, da un silbido. Me levanté y me alisé la falda; salí de detrás del seto y me encaminé muy erguida hacia la entrada de la casa, como si hubiera venido por el camino. La niña giró la cabeza y me vio.

-¿Todo bien? -dije-. Tú eres Janet. Acabo de encontrarme con tu mamá. Mira lo que me ha dado. Seis peniques. ¿No son preciosos? Me ha dicho: «Por favor, dáselos a mi hijita Janet, y dile que haga el favor de ir corriendo a la tienda a comprar harina.» Ha dicho que se ha olvidado. ¿Sabes qué harina es, verdad? Buena chica. ¿Sabes qué más ha dicho tu mamá? Ha dicho: «Mi hija Janet es tan obediente que dile que puede quedarse con el medio penique de la vuelta para comprar golosinas.» Ah. ¿Te gustan los dulces, Janet? A mí también. Que buenos son, ¿eh? Pero son malos para los dientes. Da igual. Apostaría a que todavía no te han salido todos. Oh, ¡qué cosa más mona! ¡Como perlas en un collar! Más vale que comas golosinas ahora, antes de que te salgan los otros. Me quedaré aquí cuidando la casa, ¿vale? ¡Cómo brilla esta moneda! Y éste es tu hermanito, claro. ¿No te lo llevas contigo? Buena chica...

Era la triquiñuela más fea del mundo, y detesté utilizarla, pero ¿qué puedo decir? A mí me habían gastado una similar. Mientras hablaba, miraba rápidamente a mi alrededor, a las ventanas de las otras casas y al camino, pero no había nadie. La niña guardó la moneda en el bolsillo de su mandil, cogió en brazos a su hermano y se fue tambaleándose, y en cuanto la vi alejarse entré disparada en la casa. Era una vivienda bastante pobre, pero en un baúl del piso de arriba encontré un par de zapatos negros, más o menos de mi talla, y un vestido estampado, envuelto en papel. Pensé que bien podría ser el vestido con el que la mujer se había casado y, ¡lo juro por Dios!, estuve a punto de no llevármelo, pero, al final, lo hice. Y también cogí un sombrero negro de paja, un chal, un par de medias de lana, una empanada de la despensa y un cuchillo. Volví corriendo al seto donde Charles estaba escondido.

-¡Date la vuelta -dije, mientras me cambiaba-. ¡Date la vuelta! No pongas esa cara de susto, so puñetera. ¡Maldita seas! ¡Maldita!

Me refería a Santana. Estaba pensando en la niña, Janet, volviendo a su casa con la harina y su bolsa de dulces. Pensaba en su madre, al regresar a la hora del té y descubrir que su vestido de boda había desaparecido.

-¡Maldita seas!

Cogí el guante de Santana y lo desgarré hasta que cedieron las costuras. Lo tiré al suelo y salté encima. Charles me observaba con una expresión aterrada.

-¡No me mires, mocoso! -dije-. ¡Oh! ¡Oh!

Pero entonces tuve miedo de que viniera alguien. Recogí el guante y me lo volví a poner cerca del pecho, y até las cintas del sombrero. Arrojé a una zanja el vestido y las botas del manicomio. Las ampollas de los pies se me habían abierto y lloraban como ojos, pero las medias eran espesas, y los zapatos negros, blandos y gastados. El vestido tenía un estampado de rosas y el sombrero unas margaritas pintadas en el ala. Me imaginé lo que parecería: un cuadro, pensé, de una lechera en la pared de una lechería. Supuse que, de todos modos, era el atuendo adecuado para el campo. Dejamos los cultivos y los caminos sombreados y volvimos a la carretera, y al cabo de un rato pasó otro granjero que nos transportó unos cuantos kilómetros; después seguimos a pie. Caminábamos deprisa. Charles guardaba silencio. Por último, saltó:

-Ha cogido ese vestido y los zapatos sin pedir permiso.

-También he cogido esta empanada -dije-. Me figuro que querrás comerla.

Le dije que devolveríamos a la mujer sus ropas y que en Londres le compraríamos una empanada nueva. Charles puso cara de dudarlo. Pasamos la noche sobre el heno de un establo abierto, y él durmió de espaldas a mí, con los omoplatos temblando. Me pregunté si huiría a Briar mientras yo dormía; y aguardé hasta que estuvo inmóvil y le até los cordones de una de sus botas a los de uno de mis zapatos, para despertarme si intentaba fugarse. Era un chico exasperante, pero yo sabía que, por el momento, me apañaría mejor con él que sin él, pues los hombres del doctor Christie estarían buscando a una chica sola, no a una chica con su hermano. Pensé que, si era necesario, le daría esquinazo en cuanto llegáramos a Londres. Pero Londres parecía todavía muy lejos. El aire seguía siendo demasiado puro. Desperté en algún momento de la noche y el establo estaba lleno de vacas: formaban un corro y nos miraban, y una de ellas tosió como una persona. No me digan que es algo natural. Desperté a Charles, que se asustó tanto como yo. Se levantó y quiso echar a correr; se cayó, por supuesto, y a punto estuvo de arrancarme el pie. Le desaté los cordones. Salimos del establo caminando hacia atrás, y luego corrimos y después caminamos. Vimos que el sol despuntaba sobre una colina.

-Eso es el este -dijo Charles. La noche había sido de un frío invernal, pero la colina era empinada y entramos en calor subiéndola. Al llegar a la cima, el sol estaba más alto y el día se estaba aclarando. La mañana ha roto, pensé. Pensé en la mañana como si fuera un huevo que se hubiera cascado y se desparramara. Ante nosotros se extendía el campo verde de Inglaterra, con sus ríos, sus carreteras y sus setos, sus iglesias, sus chimeneas, sus humaredas. Al fondo del campo, en lontananza, las chimeneas se volvían más altas, las carreteras y los ríos más anchos, las humaredas más espesas, hasta que por fin, en el punto más lejano, formaban un borrón, una mancha, una oscuridad como la del carbón en un fuego, una oscuridad interrumpida aquí y allí, donde el sol tocaba ventanales y la dorada cúspide de cúpulas y campanarios, con relucientes puntos de luz.

-Londres -dije-. ¡Ah, Londres!

Pero nos costó todo el día llegar a la ciudad. Podríamos haber buscado la estación de trenes y tomado uno, pero pensé que era mejor que guardáramos para la comida el poco dinero que nos quedaba. Caminamos un rato con un chico que cargaba a la espalda un cesto grande que había llenado de cebollas: nos indicó un sitio adonde iban vagones a recoger verduras para los mercados de la capital. Nos habíamos perdido el grueso del tráfico, pero al final conseguimos transporte con un hombre en un carro tirado por un caballo lento, que llevaba judías a Hammersmith. Le dijo a Charles que le recordaba a su hijo -Charles tenía ese tipo de cara-, y entonces les dejé que viajaran juntos en el pescante y yo me senté en la parte trasera del carro, entre las judías. Tenía una mejilla contra una caja y los ojos fijos en la carretera, que se elevaba y de nuevo nos mostraba Londres, cada vez un poco más cerca. Podría haber dormido, pero era incapaz de no mirar el entorno. Vi que las calzadas empezaban a estar más concurridas y que los setos campestres comenzaban a dar paso a empalizadas y muros; vi cómo las hojas se transformaban en ladrillos, las hierbas en escorias y polvo y las cunetas en bordillos de piedra. Una vez en que el carro se aproximó a la fachada de una casa empapelada por cinco centímetros de carteles ondeantes, alargué la mano y arranqué un pedazo de letrero; lo sujeté un momento y luego dejé que se fuera volando. Contenía un dibujo de una mano empuñando una pistola. Me manchó de hollín los dedos. Supe así que estaba en casa. Continuamos a pie desde Hammersmith. Aquella zona de Londres me era desconocida, pero descubrí que conocía muy bien el camino, del mismo modo que en el campo había sabido qué carretera tomar en una bifurcación. Charles caminaba a mi lado, parpadeando, y a veces me agarraba de la manga; al final le cogí de la mano para ayudarle a cruzar una calle, y él no separó sus dedos de los míos. Vi a los dos reflejados en el cristal de un gran escaparate: yo con mi sombrero, él con su chaquetón tosco. Parecíamos dos niños de cuento perdidos en el bosque. Llegamos a Westminster y desde allí tuvimos la primera visión del río; y yo tuve que parar.

-Espera, Charles -dije, poniéndome una mano en el corazón y dándole la espalda. No quería que me viese tan emocionada. Pero una vez controlada la intensidad de mis sentimientos, empecé a pensar-. No deberíamos cruzar el río todavía -dije, mientras andábamos. Estaba pensando en con quién podríamos topar. ¿Y si tropezábamos con Puck? ¿O si él tropezaba con nosotros? No creo que él mismo me pusiera la mano encima, pero quince mil libras es un montón de dinero, y yo sabía que él era capaz de contratar a matones para que le hicieran el trabajo sucio. Hasta entonces no había pensado en esto. Sólo había pensado en llegar a Londres. Empecé a mirar a mi alrededor de un modo distinto. Charles me vio hacerlo.

-¿Qué pasa, señorita?

-Nada -contesté-. Sólo que tengo miedo de que aún pueda haber hombres enviados por el doctor Christie. Tomemos este atajo.

Le llevé por una calle oscura y estrecha. Pero luego pensé que una calle así era la peor en la que podían atraparnos. Doblé hacia el Strand: estábamos en algún sitio cerca de Charing Cross, y al cabo de un rato llegamos al final de una calle en la que había unos cuantos puestos de ropa de segunda mano. Fui al primero que vi y le compré a Charles una bufanda de lana. Para mí compré un velo. El vendedor me tiró los tejos:

-¿No prefiere un sombrero? Tiene una cara demasiado bonita para esconderla.

Estiré la mano para recoger el medio penique del cambio.

-Muy bien -dije, impaciente-. También tengo bonito el culo.

Charles se arredró. Yo no me inmuté. Me puse el velo y me sentí mejor. No casaba nada con el sombrero y el vestido estampado, pero pensé que podría pasar por una chica con cicatrices en la cara o cualquier otra clase de dolencia facial. Le dije a Charles que se cubriera la boca con la bufanda y que se bajase la gorra. Cuando se quejó de que hacía calor le dije:

-Si me pillan los espías del doctor Christie antes de que te haya llevado donde el señor Puckerman, ¿cómo crees que vas a encontrarle?

Miró hacia delante, al tumulto de coches y caballos en Ludgate Hill. Eran las seis de la tarde, y el tráfico estaba en su momento culminante.

-¿Cuándo va a llevarme hasta allí? -dijo él-. ¿Vive mucho más lejos?

-No mucho. Pero tenemos que andar con ojo. Tengo que pensar. Vamos a buscar un sitio tranquilo...

Fuimos a parar a St. Paul. Entramos y me senté en un banco mientras Charles deambulaba por la iglesia mirando las estatuas. Pensé: «Sólo tengo que llegar a Lant Street y estaré a salvo.» Lo que me inquietaba, de todas formas, era la historia que Puck hubiera podido divulgar por el barrio. ¿Y si había puesto en mi contra a todos los sobrinos de Ibbs? ¿Y si me encontraba con John Vroom antes de ver a la señora Sucksby? Él me era hostil desde siempre, y me reconocería a pesar del velo. Tenía que tener cuidado. Tendría que inspeccionar la casa y dar un paso sólo cuando supiese qué suelo pisaba. Era difícil ser cautelosa y pausada, pero pensé en mi madre, que no había sido cauta. Miren lo que le había ocurrido. Tirité. En St. Paul hacía frío, incluso en julio. Las vidrieras iban perdiendo los colores a medida que atardecía. En casa del doctor Christie estarían despertándonos para bajarnos a cenar. Nos darían pan y mantequilla y una pinta de té... Charles vino a sentarse a mi lado. Le oí suspirar. Tenía la gorra en las manos, y le relucía el pelo rubio. Tenía los labios totalmente rosas. Tres chicos con túnicas blancas pasaban con palmatorias de latón, encendiendo más lámparas y velas; y miré a Charles y pensé que encajaría muy bien entre ellos, con su propia túnica. Miré su chaquetón. Era una prenda de calidad, aunque bastante manchada de polvo.

-¿Cuánto dinero nos queda, Charles? -dije.

Teníamos un penique y medio. Le llevé a una casa de empeños de Watling Street, y empeñamos su chaquetón por dos chelines. El lloró al entregarla.

-Oh, y ahora -dijo-, ¿cómo presentarme ante el señor Puckerman? ¡No querrá un sirviente en mangas de camisa!

Le dije que recobraríamos el chaquetón al cabo de unos días. Le compré unas gambas, pan con mantequilla y una taza de té.

-Gambas de Londres -dije-. Nam, ¿no están riquísimas?

No respondió. Al reemprender la marcha, él caminaba un paso por detrás de mí, con los brazos caídos y los ojos clavados en el suelo. Tenía los ojos rojos, por las lágrimas y también por la arenilla. Cruzamos el río en Blackfriars, y a partir de allí, aunque había caminado con tiento, redoblé las precauciones. Evitando callejas y callejones, íbamos por las calles abiertas, y el anochecer -que es una luz falsa, y una buena luz para toda clase de negocios turbios, más aún que la oscuridad- nos ayudó a ocultarnos. Sin embargo, cada paso que dábamos me acercaba más a mi casa: empecé a ver algunas cosas conocidas -y hasta a algunas personas- y de nuevo sentí tal emoción en el corazón y en la cabeza que creí que me descompondría. Llegamos a Gravel Lañe y a Southwark Bridge Road, doblamos hacia el lado oeste de Lant Street y miramos la calle; la sangre me circulaba tan deprisa y el corazón se me subió tan arriba que temí que fuese a desmayarme. Me aferré a la pared de ladrillo en la que nos habíamos apoyado y bajé la cabeza hasta que la sangre se hubo sosegado. Cuando hablé, la voz me salió pastosa. Dije:

-¿Ves aquella puerta negra, Charles, con aquella ventana? Es la de mi casa. Ahí vive la mujer que ha sido como mi madre. Lo que más me gustaría ahora es correr hasta esa puerta; pero no puedo. No es seguro.

-¿No es seguro? -dijo. Miró en derredor, temeroso.

Supongo que aquellas calles, tan caras a mis ojos que habría podido arrodillarme y besarlas, quizás a los suyos pareciesen sórdidas.

-No es seguro -repetí-, mientras todavía nos persigan los hombres de Christie.

Pero miré a lo largo de la calle, a la puerta de Ibbs, y luego a la ventana que había encima. La ventana daba a la habitación que yo compartía con la señora Sucksby, y la tentación de acercarme a ella era irresistible. Agarré a Charles y le empujé hacia delante; avanzamos y paramos en una pared que ofrecía un poco de sombra entre el resalto de dos miradores. Pasaron algunos niños y se rieron de mi velo. Conocía a sus madres, eran vecinas nuestras, y empecé a temer de nuevo que me reconociesen al verme. Pensé que era una insensatez, de todas formas, haberme adentrado tanto en la calle; después pensé: «¿Por qué no corro a la puerta gritando el nombre de la señora Sucksby?» Tal vez lo hubiera hecho. No lo sé. Me había vuelto, como para poner en orden mi sombrero, y mientras tomaba una decisión Charles se llevó la mano a la boca y exclamó: «¡Oh!» Los niños que se habían burlado de mi velo habían llegado corriendo al final de la calle y allí se separaron para dejar paso a alguien. Era Puck. Llevaba su viejo sombrero flexible y un pañuelo escarlata en el cuello. Tenía el pelo y las patillas máslargos que nunca. Le vimos caminar. Creo que estaba silbando. Se detuvo en la puerta de la tienda de Ibbs. Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una llave. Dio unos puntapiés contra el escalón -primero el pie derecho, después el izquierdo para sacudirse el polvo de los zapatos: luego introdujo la llave en la cerradura, miró displicentemente alrededor y entró en la casa. Todo lo cual lo hizo del modo más familiar y con la mayor soltura del mundo. Al verle temblé de arriba abajo. Pero mis sentimientos eran raros. «¡El diablo!», dije. Me habría gustado matarle, dispararle, correr hacia él y golpearle la cara. Pero también me había asustado verle -más de lo que habría debido-, tanto como si estuviera todavía en el manicomio y en cualquier momento hubieran podido cogerme, zarandearme, atarme y sumergirme en el agua. Respiraba de una forma extraña, como a saltos. No creo que Charles lo advirtiera. Estaba pensando en sus mangas de camisa. «¡Oh!», seguía diciendo. «¡Oh! ¡Oh!» Se miraba las uñas y las manchas de tierra en los puños. Le cogí del brazo. Quería irme corriendo por donde habíamos venido. Era mi impulso más fuerte. Casi salí de estampida.

-Vamos -dije-. Vamos, rápido. -Miré de nuevo a la puerta de Ibbs, pensé en la señora Sucksby, detrás de ella, pensé en Puck a su lado, tranquilo y a sus anchas. ¡Maldito fuera por hacerme temer mi propia casa!-. ¡No me pillarán! -dije-. Nos quedaremos, pero escondidos. Ven aquí.

Sujeté fuerte a Charles y empecé a empujarle, no hacia fuera, sino hacia dentro de Lant Street. Había pensiones a lo largo de aquel lado de la calle. Llegamos a una de ellas.

-¿Tienen camas? -pregunté a una chica que estaba en la puerta.

-Tenemos media -dijo ella.

Media cama no bastaba. Fuimos a la casa contigua, y después a la siguiente. Todas estaban llenas. Por fin llegamos a la que estaba justo enfrente de la del señor Ibbs. Una mujer con un niño estaba sentada en el escalón. Yo no la conocía, lo cual era una ventaja.

-¿Tiene una habitación? -dije, rápidamente.

-Podría ser -respondió ella, intentando ver por debajo de mi velo.

-¿En la fachada? -Miré hacia arriba y señalé-. ¿Ésa?

-Ésa es más cara.

-La alquilamos para una semana. Le daré un chelín ahora y mañana le pagaré el resto.

Puso mala cara, pero yo sabía que quería ginebra.

-De acuerdo -dijo. Se levantó, colocó al niño en el peldaño y nos condujo por la escalera resbaladiza. En el rellano había un hombre borracho como una cuba. La puerta de la habitación a la que nos llevó no tenía pasador, sólo una piedra para mantenerla cerrada. El cuarto era pequeño y oscuro, con dos camas bajas y una silla. La ventana tenía los postigos cerrados, y para abrirlos había un palo con un gancho colgado junto al cristal-. Hay que hacer así -dijo la mujer, empezando a enseñarnos. La detuve. Dije que tenía los ojos enfermos y que no toleraba la luz del día. Yo ya había visto que los postigos tenían pequeños orificios que eran más o menos perfectos para lo que yo quería; y cuando la mujer tuvo en la mano el chelín y se marchó, cerré la puerta tras ella, me quité el velo y el sombrero, fui a la ventana y miré afuera. Pero no había nada que ver. La puerta de la tienda de Ibbs seguía cerrada, y la ventana de la señora Sucksby oscura. Miré durante un minuto sin acordarme de Charles. Estaba de pie, mirándome, y estrujaba su gorra entre las manos. En alguna otra habitación un hombre lanzó un grito, y él dio un brinco.

-Siéntate -dije. Pegué la cara contra la ventana.

-Quiero mi chaquetón -dijo.

-No puede ser. La tienda está cerrada. Lo cogeremos mañana.

-No la creo. Le ha dicho una mentira a esa señora, con eso de los ojos malos. Robó ese vestido y los zapatos, y la empanada. Me sentó mal. Me ha traído a una casa horrible.

-Te he traído a Londres. ¿No era lo que querías?

-Creí que Londres sería distinto.

-Todavía no has visto las partes bonitas. Vete a dormir. Tendrás tu chaquetón por la mañana. Te sentirás como un hombre nuevo.

-¿Cómo podré recuperarlo? Acaba de darle el chelín a la señora.

-Conseguiré otro mañana.

-¿Cómo?

-No preguntes. Vete a dormir. ¿No estás cansado?

-Esta cama tiene pelos negros.

—Pues coge la otra.

-La otra tiene pelos rojos.

-Los pelos rojos no te harán daño.

Le oí sentarse y frotarse la cara. Pensé que quizás estuviese a punto de llorar. Pero al cabo de un rato volvió a hablar y la voz le había cambiado.

-¿No tenía las patillas muy largas el señor Puckerman? -dijo.

-¿Verdad que sí? -respondí, sin dejar de mirar por los postigos-. Me parece que necesita a un chico que se las recorte.

-¡Precisamente!

Suspiró y se tumbó en la cama, tapándose los ojos con la gorra, y yo continué montando guardia en la ventana. Lo hice como los gatos vigilan una ratonera, sin importarme que pasaran las horas y sin pensar en nada más que en mi vigilancia. La noche se volvió oscura y la calle -que era concurrida en verano se vació y se quedó en silencio, pues todos los niños se habían acostado, los hombres y las mujeres volvían de las tabernas y los perros se habían dormido. En las otras habitaciones de la casa había gente deambulando, arrastraban sillas por el suelo, lloraba un bebé. Una chica -borracha, supongo- se reía sin parar. Seguí vigilando. Algún reloj dio la hora. Ya no podía oír campanas sin estremecerme, y percibí cada una de ellas: dieron las doce y después la media, y estaba aguzando el oído para oír los tres cuartos -sin dejar de vigilar y de mirar, pero empezando a preguntarme, quizás, qué creía que iba a ver- cuando ocurrió lo siguiente. Vi una luz y una sombra en el cuarto de la señora Sucksby, y luego una figura: ¡ella en persona! El corazón casi se me hizo pedazos. Tenía el pelo blanco y llevaba puesto su viejo vestido de tafetán negro. Sostenía una lámpara en la mano, de espaldas a mí, y movía la mandíbula: hablaba con alguien al fondo del cuarto, alguien que ahora se adelantó mientras ella retrocedía. Una chica. Un chica de talle muy estrecho... La vi y empecé a temblar. Se acercó, mientras la señora Sucksby se movía por la habitación en pos de ella, quitándose los broches y los anillos. Se puso justo delante de la ventana. Levantó el brazo para apoyarlo en la barra de la ventana de guillotina y luego, apoyando la frente en su muñeca, se quedó quieta. Sólo se movían sus dedos, que tiraban ociosamente del encaje a través de la ventana. Su mano estaba desnuda. Tenía el pelo rizado. Pensé: No puede ser ella. La señora Sucksby volvió a hablar, la chica levantó la cara, la luz de la farola la iluminó de lleno, y yo lancé un grito. Puede que me oyera -aunque no lo creo-, pues volvió la cabeza y pareció que me miraba, que me sostenía la mirada durante un minuto entero, a través de la oscuridad y la calle polvorienta. No creo que yo pestañease en todo ese lapso. Creo que ella también mantuvo los ojos abiertos; al verlos recordé por fin de qué color eran. Volvió a internarse en la habitación, se alejó un paso, cogió la lámpara y, mientras bajaba la llama, la señora Sucksby se le aproximó, alzó las manos y empezó a desatarle los ganchos del vestido por detrás. Reinó la oscuridad. Me aparté de la ventana. En el cristal se reflejaba mi cara blanca en forma de corazón: la farola iluminaba mis mejillas, por debajo de los ojos. Me alejé del cristal. Mi grito había despertado a Charles, y me figuro que mi expresión era muy extraña.

-¿Qué pasa, señorita? -dijo en un susurro.

Me tapé la boca con la mano.

-¡Oh, Charles! -dije. Di un par de pasos tambaleantes hacia él-. ¡Charles, mírame! ¡Dime quién soy!

-¿Quién, señorita?

—¡Señorita no, no me llames señorita! No lo he sido nunca, aunque me convirtieran en una... ¡Oh! Ella me lo ha quitado todo, Charles. Me lo ha quitado y se lo ha quedado. Ha conseguido que la señora Sucksby la quiera, igual que hizo con... ¡Oh! ¡Voy a matarla esta noche!

Corrí, febril, a los postigos, para ver la fachada de la casa. Dije:

-¿Podré trepar a la ventana? Podría forzar el pestillo, entrar y apuñalarla mientras duerme. ¿Dónde está aquel cuchillo?

Corrí otra vez, lo cogí y comprobé su filo.

-No está afilado -dije. Miré alrededor, cogí la piedra que usaban como tope y pasé la hoja por ella-. ¿Así? -le pregunté a Charles-. ¿O así? ¿Cómo se afila mejor? Anda, venga. Tú eres el puñetero afilador, ¿no?

Me miró aterrorizado; luego se acercó, con dedos temblorosos, y me indicó cómo se hacía. Pulí la hoja.

-Así está bien -dije-. Será agradable clavarle la punta en el pecho. -Me detuve-. Pero ¿no te parece, más bien, que a fin de cuentas morir apuñalada es una muerte rápida? ¿No debería buscar un modo más lento? -Pensé en asfixiarla, estrangularla, golpearla con una estaca-. ¿Tenemos una estaca, Charles? Tardará más tiempo, y, ¡ah!, me gustaría que me reconociera mientras muere. Vendrás conmigo, Charles. Me ayudarás. ¿Qué ocurre?

Había ido hasta la pared y, con la espalda apoyada en ella, empezó a temblar. Dijo:

-No es..., ¡usted no parece la mujer que era en Briar!

-Mírate -dije-. Tú no eres aquel chico. Aquél tenía agallas.

-¡Quiero al señor Puckerman!

Me reí, como una demente.

-Tengo noticias que darte. El señor Puckerman tampoco es exactamente el caballero que tú creías que era. Es un diablo y un granuja.

Dio un paso al frente.

-¡No es cierto!

-Sí lo es. Se fugó con la señorita Santana, dijo a todo el mundo que yo era ella y me metió en un manicomio. ¿Quién, si no, crees que firmó la orden de ingreso?

-¡Si la firmó, sería verdad!

-Es un canalla.

-¡Es una joya de hombre! Todo el mundo lo decía en Briar.

-No le conocieron como yo le conozco. Es malvado, un miserable.

Cerró los puños.

-¡Me da igual! -gritó.

-¿Quieres ser el criado de un demonio?

-Mejor eso que... ¡Oh! -Se sentó en el suelo y se tapó la cara-. ¡Oh! ¡Oh! No he sido más desgraciado en toda mi vida. ¡La odio!

-Y yo te odio a ti, puto mariquita -dije.

Todavía tenía la piedra en la mano. Se la tiré. Fallé por unos palmos, pero el ruido que hizo al estrellarse contra la pared y caer al suelo fue espantoso. Yo temblaba ahora casi tanto como Charles. Miré el cuchillo en mi mano y lo aparté de mí. Me toqué la cara. Un sudor horrible me perlaba la frente y las mejillas. Fui hasta Charles y me arrodillé a su lado. El intentó rechazarme.

-¡Apártese de mí! -gritó-, ¡O máteme ya! ¡Me da igual!

-Charles, escúchame -dije con una voz más sosegada-. No te odio, de verdad. Y tú no debes odiarme. Soy lo único que tienes. Has perdido tu trabajo en Briar y tu tía no te quiere. No puedes volver al campo. Además, sin mi ayuda nunca encontrarías el camino para salir de Southwark. Andando, acabarías extraviándote, y Londres está lleno de hombres rudos y crueles que hacen cosas indecibles a chicos rubios y desorientados como tú. Quizás te raptara un capitán de barco y podrías acabar en Jamaica. ¿Qué te parecería? ¡No llores, por el amor de Dios! -Había empezado a sollozar-. ¿Crees que a mí no me gustaría llorar? Me han engañado de una forma horrible, y la persona que más me ha engañado está en mi propia cama en este mismo momento, rodeada por los brazos de mi propia madre. Es algo tan terrible que no puedes comprenderlo. Es una cuestión de vida o muerte. Ha sido una tontería decir que iba a matarla esta noche. Pero dame uno o dos días, y déjame pensar. Allí hay dinero y, ¡te lo juro, Charles!, también hay gente allí que, cuando sepa lo que han hecho conmigo, dará lo que haga falta al chico que me ha ayudado a regresar a casa...

Meneó la cabeza sin parar de llorar y, finalmente, yo también lloré. Le rodeé con el brazo y él se recostó en mi hombro, y nos estremecimos y lloriqueamos hasta que, por fin, alguien en la habitación contigua empezó a aporrear la pared y a gritarnos que parásemos.

-Vale ya -dije, sorbiéndome la nariz-. ¿Tienes miedo, ahora? ¿Dormirás como un buen chico?

Dijo que creía que sí, a condición de que durmiese a su lado, y nos tendimos juntos en la cama llena de pelos rojos y él se durmió, con los labios rosas separados y una respiración fluida y regular. Pero yo monté guardia durante toda la noche. Pensaba en Santana, al otro lado de la calle, respirando en los brazos de la señora Sucksby, con la boca abierta como la de Charles, como una flor, y la garganta perfectamente esbelta, absolutamente blanca y desnuda. Para cuando amaneció ya tenía perfilado un plan. Me aposté en la ventana, vigilando la puerta de Ibbs, pero al cabo de un rato, como nadie aparecía, desistí. Eso podía esperar. Lo que necesitaba ahora era dinero. Sabía cómo agenciármelo. Hice que Charles se peinara con raya en medio y le saqué de la casa por la puerta de atrás. Le llevé a Whitechapel, una zona lo bastante alejada del barrio como para arriesgarme a prescindir del velo. Encontré un sitio en la High Street.

-Quédate aquí -le dije. El obedeció-. ¿Te acuerdas de cómo gritaste anoche? Pues hazlo otra vez.

-¿Hacer qué?

Le cogí del brazo y se lo pellizqué. El dio un alarido y empezó a gimotear. Le puse la mano en el hombro y miré de un lado a otro de la calle, con aire inquieto. Unas cuantas personas nos miraron con curiosidad. Les indiqué que se aproximaran.

-Por favor, señor; por favor, señora -dije-. Acabo de encontrar a este pobre chico que ha venido del campo esta mañana y ha perdido a su amo. ¿Pueden darle unos peniques para que vuelva a su casa? ¿Pueden? Está completamente solo y no conoce a nadie, no distingue Chancery Lañe de Woolwich. Se ha dejado el chaquetón en el carro de su amo. ¡Dios le bendiga, señor! ¡No llores, muchacho! Mira, este caballero te da dos peniques. ¡Ahí vienen algunos más! Y en el campo dicen que los londinenses tiene el corazón duro, ¿no dicen eso?

Por supuesto, la idea de que un señor le diese dinero redobló la llorera de Charles. Sus lágrimas eran como imanes. Aquel primer día ganamos tres chelines, con los que pagamos la habitación; y cuando al día siguiente probamos la misma treta en una calle distinta, recaudamos cuatro. Con ellos nos sufragamos las comidas. Guardé en el zapato el dinero que sobró, junto con el recibo del chaquetón de Charles. No me descalzaba ni siquiera en la cama. «Quiero mi chaquetón», decía Charles, cien veces al día, y cada vez yo le contestaba: «Mañana. Te lo juro. Te lo prometo. Un solo día más...» Y me pasaba el día entero pegada a los postigos, con el ojo puesto en los orificios en forma de corazón.

Vigilaba la casa, aprendiendo sus costumbres. Reconocía el terreno, paciente como un ladrón. Veía llegar a rateros con objetos robados para Ibbs: le veía a éste cerrar la puerta con llave y bajar la persiana. La visión de sus manos, de su cara honrada, me daba ganas de llorar. Pensaba: «¿Por qué no voy a verle?» Un poco más tarde veía a Puck, y volvía a entrarme el miedo. Después veía a Santana. La veía en la ventana. Le gustaba estar allí, con la car contra el cristal, ¡como si supiese que yo la vigilaba y se burlas de mí! Vi a Dainty, que la ayudaba a vestirse todas las mañanas, y le recogía el pelo. Y vi a la señora Sucksby, de noche, soltándolo. Una vez le vi levantar hasta su boca una trenza de
Santana y besarla. Con cada novedad, apretaba la cara tan fuerte contra el cristal que crujía el marco. Y por la noche, cuando la casa estaba a oscuras, cogía una vela y paseaba, una y otra vez, de una pared a la otra del cuarto.
-Los tienen a todos en su poder -decía-. A Dainty, a Ibbs y a la señora Sucksby, y apostaría que también a John e incluso a Phil. Han tejido su red, como dos grandes arañas. Tenemos que andar con ojo, Charles. ¡Oh, desde luego! ¡Imagínate que saben, por el doctor Christie, que me he escapado! ¡Deben de saberlo a estas alturas! Están esperando, Charles. Están esperándome. Ella no sale nunca de casa. ¡Qué lista!, porque, estando en casa, está cerca de la señora Sucksby. Pero él sí sale. Le he visto. Yo también he estado esperando. Eso no lo saben. Él sale. Haremos nuestra jugada la próxima vez que salga. Soy la mosca que buscan. No me pillarán. Te enviaremos a ti. ¡No habrán pensando en esto! ¿Eh, Charles?
Él no contestó. Le había tenido tanto tiempo sin hacer nada, en aquella habitación oscura, que la cara se le había puesto pálida y los ojos se le empezaban a poner vidriosos como los de una muñeca. «Quiero mi chaquetón», decía aún, de vez en cuando, con una especie de balido débil, pero creo que casi se había olvidado de para qué lo quería. Al final, en efecto, cuando él volvió a decirlo y yo le respondí: «De acuerdo. Hoy lo tendrás. Ya hemos esperado bastante. Hoy es el día», en lugar de parecer complacido me miró fijamente y pareció asustado. Quizás creía ver cierta febrilidad en mis ojos. No lo sé. Por primera vez en mi vida tenía la impresión de que estaba pensando como una estafadora. Llevé a Charles a Watling Street y desempeñé su chaquetón. Pero no se lo di. Le monté en un autobús.
-Es un regalo -dije-. Mira las tiendas desde la ventana.
Encontré asientos libres al lado de una mujer con un bebé en brazos. Me senté con el chaquetón de Charles sobre el regazo. Miré al niño. La mujer me vio mirarle y sonreí.
-Guapo chico, ¿verdad? -dijo-. Pero no quiere dormir. Le subo a un autobús y el balanceo le duerme. Hemos ido de Fulham a Bow; ahora hacemos el trayecto de vuelta.
-Es un encanto -dije. Me incliné y le acaricié la mejilla-. ¡Mira qué pestañas! Romperá corazones.
-¿A que sí?
Me recosté en el asiento. A la parada siguiente, dije a Charles que se apeara. La mujer nos despidió y, desde la ventanilla, cuando arrancó el autobús, nos dijo adiós con la mano. Pero yo no respondí al saludo, pues, por debajo del chaquetón de Charles, había palpado la pretina de la pasajera y le había ligado el reloj de pulsera. Era un reloj bonito de señora, justo el que yo necesitaba. Se lo enseñé a Charles. Lo miró como si fuese una serpiente que pudiera morderle.
-¿De dónde lo ha sacado? -preguntó.
-Me lo ha dado alguien.
-No le creo. Deme el chaquetón.
-Dentro de un minuto.
-¡Deme el chaquetón!
Estábamos cruzando el puente de Londres.
-Cállate o lo tiro por el pretil -dije-. Así me gusta. Ahora dime una cosa: ¿sabes escribir?
No quiso responder hasta que fui al parapeto del puente y suspendí su chaquetón en el aire; empezó a llorar de nuevo, pero dijo que sí sabía. «Buen chico», dije. Le hice caminar un poco más, hasta que encontramos a un vendedor ambulante de papeles y tintas. Le compré una hoja blanca y lisa, y un lápiz; llevé a Charles a nuestra habitación y le mandé que se sentase a escribir una carta. Le coloqué la mano en la nuca y miré cómo escribía.
—Escribe: Señora Sucksby -dije.
-¿Cómo se deletrea? -preguntó.
-¿No lo sabes?
Frunció el ceño y escribió. A mí me pareció que estaba bien. Dije:
-Ahora escribe lo siguiente. Escribe: Me metió en el manicomio ese canalla de su supuesto amigo, ¡supuesto!, Puck...
-Va demasiado aprisa -dijo, mientras escribía. Ladeó la cabeza. -... ese canalla de su amigo...
-... supuesto amigo, Puck, y esa perra de Santana López. Tienes que destacar estos nombres.
El lápiz siguió avanzando y se detuvo. Se sonrojó.
-No voy a escribir esa palabra -dijo.
-¿Qué palabra?
-Esa palabra con p.
-¿Qué?
-Antes de señorita López.
Le pellizqué el cuello.
-Escríbela, ¿me oyes? -dije-. Y luego pones, bien claro y en grande: ¡PALOMA, UN COJÓN! ¡Ella es PEOR QUE ÉL!
Charles vaciló; se mordió el labio y lo escribió.
-Muy bien. Y ahora esto. Pon: Señora Sucksby, me he escapado y estoy cerca. Mándeme una señal por medio de este chico. Es amigo mío, ha escrito esto y se llama Charles. Confie en él y crea... ¡Oh, si esto falla me muero!... crea que sigo siendo tan buena y fiel como si fuera su hija... Aquí deja un espacio.
Lo dejó. Cogí el papel y escribí mi nombre, abajo del todo.
-¡No me mires! -dije, mientras lo escribía. Besé el espacio donde lo había escrito y doblé la hoja-. Y ahora tienes que hacer lo siguiente -dije-. Esta noche, cuando Puck, o sea, el señor Puckerman, salga de casa, te acercas, llamas y dices que quieres ver al señor Ibbs. Di que tienes algo que venderle. Le conocerás nada más verle: es alto y se recorta las patillas. Te preguntará si te han seguido, entonces no te olvides de responderle que el golpe ha sido limpio. Te preguntará para qué vas a verle. Dile que conoces a Phil. Si te pregunta de qué le conoces, di que a través de un compinche que se llama George. Si te pregunta qué George, tienes que decirle: George Joslin, de la hermandad de mineros del carbón. ¿Qué George, de dónde?
-George Joslin, de la... ¡Oh, señorita! ¡Preferiría cualquier otra cosa a esto!
-¿Prefieres los hombres rudos y crueles, las cosas indecibles, Jamaica?
Tragó saliva.
-George Joslin, de la hermandad de mineros del carbón -dijo.
-Buen chico. Luego le entregas el reloj. Te dirá un precio; te diga el que te diga, por ejemplo: cien, mil libras, le dices que es muy poco. Dile que el reloj es bueno, fabricado en Ginebra. Dile, no sé, que tu padre reparaba relojes y que entiendes de eso. Que lo mire con un poco más de atención. Con suerte, le quitará la tapa de atrás; eso te dará ocasión de fisgar. Tienes que buscar a una mujer, bastante vieja, con el pelo plateado. Estará sentada en una mecedora, quizás con un bebé en el regazo. Es la señora Sucksby, la que me ha criado. Hará lo que sea por mí. Te las arreglas para ponerte a su lado y le das esta carta. Haz esto, Charles, y estamos salvados. Pero escucha. Si hay un chico de tez morena y pinta de malvado, no te arrimes a él, está en contra de nosotros. Lo mismo que una chica pelirroja. Y si esa víbora de Santana López anda por allí cerca, esconde la cara. ¿Entendido? Si te ve, incluso más que si te ve el chico, estamos perdidos.
Tragó saliva de nuevo. Depositó la nota encima de la cama, se sentó y la miró con temor. Ensayó su cometido. Yo me quedé en la ventana, vigilando y aguardando. Atardeció, cayó la noche, y en la oscuridad salió Puck por la puerta de Ibbs, con el sombrero torcido y aquel pañuelo escarlata en el cuello. Le vi marcharse; aguardé otra media hora, para cerciorarme, y después miré a Charles.
-Ponte el chaquetón -dije-. Es la hora.
Se puso pálido. Le di su gorra y su bufanda y le subí el cuello.
-¿Tienes la carta? Muy bien. Ahora sé valiente. Nada de trucos, ¿eh? Estaré vigilando, no te olvides.
El no dijo nada. Salió, y al cabo de un momento le vi cruzar la calle y plantarse delante de la tienda. Caminaba como un hombre que se dirige al patíbulo. Se subió la bufanda un poco más sobre la cara, se dio media vuelta hacia donde sabía que yo estaba, detrás de los postigos. ¡No te vuelvas, idiota!, pensé. Tiró otra vez de la bufanda hacia arriba y llamó a la puerta. Me pregunté si echaría a correr de repente. Tenía aspecto de querer hacerlo. Pero antes de que pudiera, abrieron la puerta: la abrió Dainty. Hablaron, y ella le dejó esperando mientras iba a ver a Ibbs; luego volvió. Miró a uno y otro lado de la calle. Como un tonto, él miró también, como para ver lo que ella buscaba. Dainty asintió y se echó hacia atrás. Charles entró y cerraron la puerta. Imaginé a Dainty pasando el pestillo con su pulcra mano blanca. Aguardé. Digamos que pasaron cinco minutos. Quizás diez. ¿Qué suponía que iba a ocurrir? Quizás, que la puerta se abriera y la señora Sucksby saliera disparada por ella, con Ibbs a su zaga; quizás únicamente que ella subiera a su cuarto, a encender una luz, hacer una señal: no sé. Pero la casa permaneció en silencio, y cuando por fin se abrió la puerta, sólo apareció Charles, escoltado por Dainty; la puerta volvió a cerrarse. Charles tiritó. Yo ya estaba acostumbrada a sus escalofríos, y creo que por su aspecto supe que las cosas habían salido mal. Le vi mirar hacia nuestra ventana, como con ganas de salir corriendo. ¡No corras, gilipollas!, dije, y golpeé el cristal, y él tal vez lo oyó, porque agachó la cabeza, cruzó la calle y subió la escalera. Para cuando llegó a la habitación tenía la cara roja como la grana, y reluciente de lágrimas y mocos.
-¡Que Dios me ayude, yo no quería! —dijo, al irrumpir en el cuarto-. ¡Que Dios me ayude, ella me ha descubierto y me la ha quitado!
-¿Quitado qué? -dije-. ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado, chinche?
Le agarré y le zarandeé. Se puso las manos delante de la cara.
-¡Me ha cogido la carta y la ha leído! -dijo.
-¿Quién?
-¡La señorita Santana! ¡La señorita Santana!
Le miré horrorizada.
-Me ha visto -dijo Charles-, y me ha reconocido. Lo he hecho todo como usted me ha dicho. Le he dado el reloj al hombre alto y él lo ha cogido y le ha abierto la tapa. Mi bufanda le ha parecido rara, y me ha preguntado si me dolían las muelas. Le he dicho que sí. Me ha enseñado un par de tenazas que ha dicho que eran muy buenas para sacar dientes. Creo que lo ha dicho en broma. El chico moreno estaba allí, quemando papeles. Me ha llamado... palomo. La chica pelirroja ni siquiera me ha mirado. Pero la señora, la madre, estaba durmiendo, y he intentando acercarme a ella, pero la señorita Santana me ha visto la carta en la mano. Luego me ha mirado y me ha reconocido. Ha dicho: «Ven aquí, chico, te has herido la mano», y me ha agarrado antes de que los demás la viesen. Estaba jugando a las cartas en una mesa, y ha puesto la hoja debajo de la mesa para leerla, y me ha retorcido los dedos tan fuerte que...
Sus palabras empezaban a disolverse, como sal en el agua de sus lágrimas.
-¡Para de llorar! -dije-. ¡Para de llorar por una vez en tu vida o te juro que te zurro! Dime, ¿qué ha hecho ella?
Charles respiró, se metió la mano en el bolsillo y sacó algo.
-No ha hecho nada -dijo-. Pero me ha dado esto. Lo ha sacado de la mesa a la que estaba sentada. Me lo ha dado como si fuese un secreto, y luego el hombre alto ha cerrado el reloj y me ha despachado. Me ha dado una libra y yo la he cogido y la pelirroja me ha acompañado a la puerta. La señorita Santana ha visto cómo me iba y tenía los ojos como llenos de fuego, pero no ha dicho ni pío. Sólo me ha dado esto, y creo que debe de ser para usted, ¡oh, señorita, llámeme idiota, pero que Dios me ayude si sé para qué es!
Me lo entregó. Santana lo había convertido en una pelota, y me llevó un momento desdoblarlo y ver lo que era. Cuando lo hice, lo sostuve en alto, le di la vuelta, una y otra vez; luego lo miré como una estúpida.
-¿Sólo esto? -dije. Charles asintió.
Era un naipe. Era uno de los naipes de la vieja baraja francesa que Santana tenía en Briar. Era el dos de corazones. Se había vuelto grasiento y tenía la marca de los pliegues que ella había hecho; pero conservaba aquella arruga, con la forma del talón de Santana, sobre uno de los puntos pintados de rojo. Lo sostuve y me acordé de cuando estaba sentada con ella en su sala, mezclando las cartas para adivinarle el futuro. Ella llevaba su vestido azul. Se había puesto la mano delante de la boca. ¡Ahora me estás asustando!, había dicho. ¡Cuánto se habría reído de esto más adelante!
-Se está burlando de mí -dije con una voz no del todo clara-. Me ha mandado esto... ¿Estás seguro de que aquí no hay un mensaje, una marca o un signo? Me lo ha mandado para pincharme. ¿Para qué, si no?
-No lo sé, señorita. Lo ha cogido de encima de la mesa. Lo ha cogido rápido, con unos ojos... de loca.
-¿Qué clase de locura?
-No lo sé. No parecía ella misma. No llevaba guantes. Tenía el pelo rizado y raro. Había un vaso a su lado. No me gusta decirlo, pero creo que era de ginebra.
-¿Ginebra?
Nos miramos.
-¿Qué hacemos? -me preguntó.
Yo no lo sabía.
-Tengo que pensar -dije, empezando a deambular-. Tengo que pensar qué va a hacer ella. Se lo dirá a Puck, ¿no?, y le enseñará nuestra carta. El se pondrá a buscarnos enseguida. ¿No te han visto volver aquí? Pero alguien más podría haberte visto. No lo sabemos seguro. Hasta ahora la suerte nos ha acompañado; ahora nos abandona. Ah, ¡si no hubiera cogido el vestido de boda de aquella mujer! Sabía que nos traería mala suerte. La suerte es como la marea: empieza a subir y sube tan deprisa que no se puede parar.
-¡No diga eso! -exclamó Charles. Se estaba retorciendo las manos-. ¿Por qué no devuelve ese vestido a su dueña?
-Así no se le engaña a la suerte. Lo mejor que puedes hacer es afrontarla.
-¿Afrontarla?
Fui de nuevo a la ventana y miré a la casa.
-La señora Sucksby está allí dentro ahora -dije-. ¿No bastará una palabra mía? ¿Cuándo me he dejado acobardar por John Vroom? Creo que Dainty no me hará daño, ni tampoco Ibbs. Y Santana parece nublada por la ginebra. Charles, ha sido una tontería esperar todo este tiempo. Dame el cuchillo. Vamos allí.
Me miró boquiabierto y no dijo nada. Cogí yo misma el cuchillo, tomé a Charles de la muñeca, le saqué de la habitación y le conduje escaleras abajo. Al pie había un hombre y una chica, riñendo; pero bajaron la voz y volvieron la cabeza para vernos pasar por delante. Quizás vieron el cuchillo. No tenía un sitio donde esconderlo. En la calle, ráfagas de viento levantaban arenilla y papeles, y la noche era calurosa. Llevaba la cabeza descubierta. Cualquiera que me viese sabría que yo era Brittany Pierce, pero era demasiado tarde para tomar precauciones. Corrí con Charles hasta la puerta de Ibbs, llamé y le dejé solo en el escalón mientras yo me apartaba, con la espalda apoyada en la pared. La puerta se abrió al cabo de un minuto, sólo una rendija.
-Viene muy tarde. -Era la voz de Dainty-. El señor Ibbs dice... ¡Ah, eres tú otra vez! ¿Qué quieres ahora? ¿Has cambiado de idea?
La puerta se abrió unos centímetros más. Charles se lamió la boca, con la mirada puesta en los ojos de Dainty. Luego me miró, y cuando ella le vio hacerlo, asomó la cabeza y miró también. Soltó un grito.
-¡Señora Sucksby! -grité yo. Embestí contra la puerta y Dainty salió despedida. Cogí a Charles del brazo y le empujé dentro de la tienda-. ¡Señora Sucksby! -volví a gritar. Corrí hacia la cortina colgante de paño y la eché abajo. El pasillo que había detrás era oscuro, y tropecé, igual que Charles. Llegué a la puerta del fondo y la abrí. El calor, el humo y la luz que salían de dentro me deslumbraron. Vi primero a Ibbs. Estaba a mitad de camino de la puerta, adonde se había dirigido en cuanto oyó todo aquel griterío. Cuando me vio se detuvo y levantó los brazos. Detrás de él estaba John Vroom, con su chaqueta de pieles de perro, y detrás de él -al verla, yo habría podido gritar como una niña- estaba la señora Sucksby. Sentada a la mesa, en la silla grande de la señora Sucksby, estaba Santana. Debajo de la silla estaba Charlie Wag. En el alboroto, había empezado a ladrar. Al verme, ladró más frenéticamente y movió el rabo, y luego vino a ponerme las patas encima. La bulla fue horrorosa. Ibbs se adelantó, le agarró del collar y rápidamente tiró de él hacia atrás. Tiró tan fuerte que casi le estranguló. Yo retrocedí y levanté los brazos. Todos los demás me miraron. Si no habían visto el cuchillo antes, lo vieron ahora. La señora Sucksby abrió la boca. Dijo:
-Britt, yo..., Britt...
Dainty entró entonces desde la tienda, corriendo detrás de mí.
-¿Dónde está? -gritó. Tenía los puños cerrados. Apartó a Charles de un empujón, me vio y dio una patada en el suelo-. Qué descaro el tuyo al venir aquí. ¡Perra! ¡Casi le has partido el corazón a la señora Sucksby!
-Apártate -le dije, blandiendo el cuchillo. Me miró asombrada y se acobardó; ojalá no lo hubiera hecho, pues había algo atroz en ello. Sólo era Dainty, en definitiva. El cuchillo empezó a temblar. -Señora Sucksby -dije, dirigiéndome a ella-. Le han contado mentiras. Yo nunca... ¡Me han..., él y ella... me han encerrado! Y he tardado todo este tiempo..., ¡desde mayo!, en volver a su lado.
La señora Sucksby tenía la mano puesta en el corazón. Parecía tan sorprendida y asustada como si la estuviese apuntando a ella con el cuchillo. Miró a Ibbs y luego a Santana. Pareció que se reponía. Con un par de pasos ágiles recorrió la cocina y me echó los brazos al cuello.
-Querida niña -dijo.
Me apretó la cara contra el pecho. Algo duro me golpeó la mejilla. Era el broche de diamantes de Santana.
-¡Oh! -exclamé al notarlo. Y me debatí para soltarme—. ¡La ha engatusado con joyas! ¡Con joyas y mentiras!
-Querida niña —repitió la señora Sucksby. Pero yo miré a Santana. Ella no se había asustado ni sobresaltado al verme, como todos los demás habían hecho; sólo, al igual que la señora Sucksby, se había puesto la mano en el corazón. Estaba vestida como una chica del barrio, pero tenía la cara fuera del alcance de la luz y los ojos en la sombra: su aspecto era bello y orgulloso. Pero le temblaba la mano.
-Eso es -dije cuando lo vi-. Tiemblas.
Ella tragó saliva.
-Habría sido mucho mejor que no vinieras, Britt -dijo-. Habría sido mucho mejor que te quedaras lejos.
-¡Bien puedes decirlo! -grité. Su voz había sido clara y dulce. Me acordé de que la había oído en sueños en el manicomio-. ¡Bien puedes decirlo tú, serpiente, víbora!
-¡Pelea de chicas! -exclamó John, aplaudiendo.
-¡Eh, eh! -dijo Ibbs. Había sacado un pañuelo y se estaba enjugando la frente. Miró a la señora Sucksby. Ella todavía me rodeaba con los brazos y yo no le veía la cara. Pero noté que aflojaba su presión mientras extendía la mano para arrebatarme el cuchillo de las manos.
-Caray, está muy afilado, ¿no? -dijo ella con una risa nerviosa. Con suavidad, depositó el cuchillo encima de la mesa. Me incliné y volví a cogerlo.
-¡No lo deje al alcance de ella! -dije-. Ah, señora Sucksby, ¡no sabe qué demonio es!
-Britt, escúchame -dijo Santana.
-Querida niña -repitió la señora Sucksby, interrumpiéndola-. Esto es increíblemente raro. Es tan... ¡Pero mírate! ¡Pareces un soldado profesional, ja, ja! -Se enjugó la boca-. ¿Por qué no te sientas y te calmas? ¿Mandamos a la señorita López arriba, si su presencia te molesta, eh? Y aquí están John y Dainty: ¿y si también les pedimos que se vayan arriba?
-¡Que no se vayan! -grité cuando Dainty ya se había puesto en marcha-. ¡Ni ella ni ellos! -Agité el cuchillo-. Tú, John Vroom, quédate -dije. Y dirigiéndome a Ibbs y a la señora Sucksby-: ¡Irán a buscar a Puck! ¡No se fíen de ellos!
-Ha perdido la chaveta -dijo John, levantándose de la silla. Le di un golpe en la manga.
-¡He dicho que te quedes! -grité.
Él miró a la señora Sucksby. Miró a Ibbs.
-Siéntate, hijo -dijo Ibbs con voz calmosa. John se sentó. Hice una señal a Charles.
-Ponte detrás de mí, al lado de esa puerta. No les dejes salir si intentan correr hacia la puerta.
Él se había quitado la gorra y mordía la cinta. Fue a la puerta, con la cara tan pálida, en la penumbra, que parecía brillar. John le miró y se rió.
-Déjale en paz -dije, en el acto-. Ha sido un amigo para mí, más de lo que tú fuiste nunca. Señora Sucksby, sin él no habría podido volver a esta casa. Nunca habría podido escapar... del manicomio.
Ella se puso los dedos en la mejilla.
—¿Conque te ha ayudado hasta ese punto? -dijo con los ojos clavados en Charles. Sonrió-. Entonces es un encanto, y desde luego que se lo pagaremos. ¿Verdad, Ibbs?
Ibbs no dijo nada. Santana se inclinó en su silla.
-Tienes que irte, Charles -dijo con su voz clara y baja-. Tienes que irte de aquí. -Me miró a mí con una expresión extraña-. Los dos tenéis que iros, antes de que Puck vuelva.
Al oír esto fruncí el labio.
-Puck -dije-. Puck. Has aprendido muy rápido las costumbres del barrio.
Afluyó sangre a sus mejillas.
-He cambiado -murmuró-. No soy lo que era.
-No lo eres -dije.
Bajó los ojos. Se miró las manos. Y, como si se diera cuenta de que estaban descubiertas -como si una de ellas no pudiese soportar la desnudez de la otra-, las juntó torpemente.
Se oyó el leve tintineo de metal: tenía en la muñeca dos o tres aros finos de plata, de los que a mí me gustaba llevar. Los sujetó para impedir que sonaran; luego levantó otra vez la cabeza y captó mi mirada. Dije, con un tono duro y sereno:
-¿No te bastaba con ser una dama y has tenido que venir al barrio para apoderarte de lo que es nuestro?
Ella no respondió.
-¿Y bien? -dije.
Ella intentó quitarse las pulseras.
-Tómalas -dijo-. ¡No las quiero!
-¿Crees que yo las quiero?
La señora Sucksby se adelantó, proyectando las manos hacia las de Santana.
-¡Déjaselas! -gritó. Su voz era ronca. Me miró y lanzó una risa forzada-. Querida niña -dijo, retrocediendo-, ¿qué es la plata en esta casa? ¿Qué es la plata, comparada con la alegría de verte la cara? -Se llevó una mano a la garganta y posó la otra en el respaldo de una silla. Apoyó todo su peso, y las patas de la silla rasparon el suelo-. Dainty -dijo-, tráeme un vasito de brandy, ¿quieres? Estas cosas me están descomponiendo.
Al igual que Ibbs, sacó un pañuelo y se lo pasó por la cara. Dainty le dio la bebida y ella dio un sorbo y se sentó.
-Ven a mi lado -me dijo—. Anda, suelta ese cuchillo. -Y, como vio que yo titubeaba-: ¿Qué, tienes miedo de la señorita López? ¿Estando yo aquí, e Ibbs, y tu compañero Charles? Siéntate, anda.
Volví a mirar a Santana. Había pensado que era una víbora, pero, mientras traían y servían el brandy, la lámpara se había desplazado y a su luz vi lo delgada, pálida y cansada que estaba. Ai oír el grito de la señora Sucksby se había quedado quieta, pero las manos le seguían temblando, y recostó la cabeza, como si le pesara, en el alto respaldo de su silla. Tenía la cara húmeda, y pegados a ella unos mechones de pelo. Sus ojos eran más oscuros de lo que debieran, y parecían relucir. Me senté y puse el cuchillo delante de mí. La señora Sucksby me cogió de la mano, y dije:
-Me han hecho mucho daño, señora Sucksby.
Ella meneó la cabeza, lentamente.
-Empiezo a verlo, querida -dijo.
-¡Dios sabe qué mentiras le habrán contado! La verdad es que ella estaba conchabada con él desde el principio. Entre los dos me obligaron a suplantar a Santana, y me encerraron en el manicomio, donde todo el mundo creía que yo era ella...
John silbó.
-Vaya traición -dijo—. Un buen trabajo, pero... ¡ah! –Se rió—. ¡Qué pipiola eres!
Que era lo que yo había sabido en todo momento que diría; pero ahora no parecía tener importancia. La señora Sucksby no me miraba a mí, sino a nuestras manos enlazadas. Me acariciaba el pulgar con el suyo. Pensé que la noticia la había conmocionado.
-Un mal asunto -dijo en voz baja.
-¡Peor que eso! -exclamé-. ¡Oh, peor, mucho peor! ¡Un manicomio, señora Sucksby! ¡Con enfermeras que me maltrataban y me mataban de hambre! ¡Una vez me pegaron tanto...! ¡Me sumergieron..., me metieron en un baño...!
Ella levantó la mano libre y se la puso delante de la cara.
-¡No sigas, querida! No digas más. No soporto oírlo.
-¿Te torturaron con pinzas? -preguntó John-. ¿Te pusieron una camisa de fuerza?
-Me pusieron un vestido a cuadros y unas botas de...
-¿De hierro?
Vacilé, y miré a Charles.
-Botas sin cordones -dije-. Pensaron que si me daban cordones me ahorcaría. Y el pelo...
-¿Te lo cortaron? -dijo Dainty, sentada, colocando una mano delante de la boca. Tenía en la comisura la marca de un moretón... de John, supuse-. ¿Te lo raparon?
Vacilé de nuevo, y dije:
-Me lo cosieron a la cabeza.
Los ojos de Dainty se llenaron de lágrimas.
-¡Oh, Britt! -dijo-. ¡Te juro que no hablaba en serio cuando te he llamado perra hace un momento!
-No te preocupes -dije-. Tú no lo sabías. -Me volví hacia la señora Sucksby y toqué la falda de mi vestido-. Robé este vestido. Y estos zapatos. Y he recorrido a pie casi todo el camino hasta Londres. Lo único en que pensaba era en volver aquí con usted. Porque peor que todas las crueldades que me hicieron en el manicomio era pensar en las mentiras que Puck debía de haberle contado sobre dónde estaba yo. Al principio supuse que le habría dicho que yo había muerto.
Ella volvió a cogerme de la mano.
-Quizás él lo pensara -dijo.
-Pero sabía que usted pediría mi cuerpo.
-¡Desde luego! ¡Lo primero de todo!
-Intuí lo que diría. Diría que me había largado con el dinero y que les había engañado a todos.
-Es lo que dijo -saltó John. Se lamió los dientes-. Yo siempre dije que tú no tenías agallas.
Miré a la cara de la señora Sucksby.
-Pero yo sabía que usted no creería eso de su propia hija -dije. Me apretó más la mano-. Sabía que me buscaría hasta encontrarme.
-Querida niña, yo... ¡Oh, te habría encontrado al cabo de otro mes! Sólo que, verás, no dije nada de mi búsqueda ni a John ni a Dainty.
-¿Es cierto eso, señora Sucksby? -dijo Dainty.
-Lo es, querida. Mandé a un hombre, confidencialmente.
Se enjugó los labios. Miró a Santana. Pero Santana me estaba mirando a mí. Supongo que la lámpara que le iluminaba la cara alumbraba también la mía, porque de repente dijo, con voz suave:
-Pareces enferma, Britt.
Era la tercera vez que pronunciaba mi nombre. Al oírlo, y a mi pesar, pensé en las otras veces en que lo había hecho, tan suavemente como ahora, y sentí que me ruborizaba.
-Pareces destrozada -dijo Dainty-. Como si no hubieras dormido en una semana.
-No lo he hecho -dije.
-Entonces, ¿por qué no subes a tumbarte? -dijo la señora Sucksby, haciendo ademán de levantarse-. Y así mañana Dainty y yo subiremos a ponerte uno de tus antiguos vestidos y a arreglarte el pelo...
-¡No duermas aquí, Britt! -dijo Santana, adelantando el busto y extendiendo una mano hacia mí-. Es peligroso.
Recogí mi cuchillo y ella retiró la mano. Dije:
-¿Crees que no percibo un peligro? ¿Crees que, al mirarte, no veo peligro en tu cara falsa, con esa boca de actriz, y rubores mentirosos y dos ojos castaños traicioneros?
Las palabras me sabían a basura; sabía que eran atroces, pero tenía que escupirlas o tragarlas y asfixiarme. Sostuvo mi mirada y sus ojos no eran en absoluto pérfidos. Giré el cuchillo. La luz de la lámpara cayó sobre la hoja y ésta proyectó su filo en la mejilla de Santana.
-He venido a matarte -dije.